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PARTE PRIMA

IL RIT
ORNDO

AZIONE IN QUATTRO ATTI

Personaggi

Il brigadiere generale EZRA MANNON
CRISTINA, sua moglie
LAVINIA, loro figlia
ADAMO BRANT, capitano del clipper « Flying Trades »
PIETRO NILES, capitano di artiglieria nell'esercito degli Stati Uniti
HAZEL NILES, sua sorella
SETH BECKWITH
AMOS AMES
LUISA, sua moglie
MINNIE, loro cugina.
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PRIMO ATTO

L'esterno della casa dei Mannon, in un tardo pomeriggio dell'aprile 1865.

Di fronte: il viale, che porta alla casa dalle due entrate sulla strada. Dietro il viale, il portico,
simile ad un bianco tempio greco, si estende, con le sue sei colonne, su tutta la larghezza della
scena. Un grande pino, sul margine del prato confinante col viale, si erge sull'angolo destro
della casa. La nera colonna del suo tronco contrasta vivacemente con il candore delle colonne
del portico. Sul margine del viale, a sinistra, una folta siepe di arbusti di lilla. Sul prato, di
fronte a tale siepe, una panca, che parzialmente nasconde chi vi si siede, rispetto a chi guarda
dalla facciata della casa. Manca poco al tramonto e la luce delicata del sole declinante illumina
in pieno la facciata, avvolgendo in una nebbia fosforescente il portico bianco e il retrostante
muro di pietra grigia, accentuando il candore delle colonne, il cupo grigiore del muro, ilverde
delle imposte aperte, il verde del prato e della siepe ed il verde del pino. Le bianche colonne
proiettano nere sbarre di ombra sul retrostante muro di pietra grigia. Le finestre del
pianterreno riflettono intensamente i raggi del sole. Il portico, simile ad un tempio, sembra una
bianca maschera inconcludente, fissata sulla casa per nascondere la sua bruttezza squallida e
grigia. Giunga dulia citta l'eco di una banda, che suona « // corpo di John Brown ». Portata
dal soffio intermittente della brezza, la musica talora é forte e talora svanisce.

(Dall'interno, a sinistra, una voce maschile canta « Shenandoah » canzone che, piu
di ogni altra, é pervasa dal ritmo accorato del mare. Ben presto la voce si avvicina.
E'esile . vecchia, ma rivela che un tempo e stata una buona voce di baritono :

« Oh! Shenandoah, come vorrei sentirti,

Fiume mio rapinoso.

Oh! Shenandoah, ma non posso raggiungerti,

Ahi, ahi! sono diretto lontano

Attraverso I'immenso Missouri ».

1l cantante, Seth Beckwith, finisce l'ultimo verso non appena entra in scena
dall'angolo della casa, seguito da Amos Ames e da Luisa e da Minnie.

Seth Beckwith, giardiniere e uomo a tutto fare dei Mannon, é un vecchio di 75 anni,
con barba e capelli bianchi, alto, asciutto e un po' curvo, dalle giunture anchilosate
dai reumatismi, ma ancora vegeto e arzillo. Ha un viso emaciato, che quando é a
riposo, da la strana impressione d'una maschera animata. L'espressione del suo
volto e dura, ma i suoi occhi, piccoli e acuti, si affissano sulla vita con una avidita
curiosa e intensa. Indossa il vestito di fatica macchiato di terriccio.

Amos Ames, di professione falegname ma attualmente in vacanza, e vestito a festa
come sua moglie e sua cugina. E' un uomo grasso sulla cinquantina. E' il prototipo
del pettegolo cittadino, privo pero di malignita: rappresentando lo scandalo
soltanto l'argomento piu in voga del suo ambiente. Sua moglie Luisa é piu alta e piu
robusta di lui e circa della stessa eta. E' anch'essa pettegola, pero la sua lingua e
affilata dalla malvagita. Sua cugina Minnie e una donnetta grassoccia sulla
quarantina, mite, ma avida ascoltatrice di pettegolezzi. Ha una piccola faccia
rotonda con occhi stupidi e tondi, e una bocca anche rotonda, come protesa a bere
la maldicenza.
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Questi ultimi sono tipi di cittadini, anziché dei personaggi veri e propri; un coro,
rappresentante la citta, venuto a vedere, ascoltare e spiare i ricchi ed alteri
Mannon. Guidati da Seth, non oltrepassano la siepe dei lilla e rimangono a fissare
la casa. Seth si sforza di essere in qualche modo spiritoso per cercare di far colpo
su Minnie. Ha infatti cantato solo per lei. Richiama la sua attenzione, toccandola
col gomito e abbozzando un sorriso).

SETH (alludendo alla sua voce) — Per un uomo della mia eta, mi pare che non ci sia male. Sono
stato sempre famoso per le mie canzoni. (Accorgendosi che ella non gli presta
attenzione, perché intenta a fissare la casa con meraviglia e sgomento, si rivolge ad
Ames, giubilante) Se la notizia € vera, non vi sara stanotte in citta un solo nomo che
si regga sulle gambe! E' nostro dovere patriottico celebrare la vittoria!

AMES (con una smorfia) — Sicuro che dovremo; certo.

LuisA — Non me lo farete mica ubriacare, mio marito, resa o non resa. Un vecchio
scomunicato, ecco quello che siete!

SETH (compiaciuto) — Vecchio un corno! solo 75! Mio padre ¢ vissuto sino a 90! Trincare non
ammazzera mai un Beckwith. (Ride assieme ad Ames. Anche Luisa ride suo
malgrado. Minnie é come assente, perduta nella contemplazione della casa).

MINNIE — In fede mia! Che razza di casa!

SETH — Gia! Avevo promesso ad Ames che ve 'avrei fatta vedere quando sareste venuta da
loro. Non tutti possono vedere cosi da vicino la casa dei Mannon. Tengono la porta
chiusa a tutti.

MINNIE — Accidenti, devono essere ricchi. Dove li hanno fatti 1 soldi?

SETH — Ezra ne ha fatti un mucchio e prima di lui suo padre ereditd qualcosa e mise su un
mucchio ancora piu grande, facendo l'armatore. E' stato uno dei primi a creare una
linea regolare per 1'Oceano Pacifico.

MINNIE — Ezra ¢ generale, ¢ vero?

SETH (con orgoglio) — Si. E' il miglior soldato di tutto l'esercito di Grant.

MINNIE — Ma che razza di uomo ¢?

SETH — Bravissimo. Tutti lo credono freddo e superbo, perché non ha mai molto da dire
agli estranei. Ma ¢ il modo di fare dei Mannon. Hanno dominato qui per duecento
anni e non vogliono che lo si dimentichi.

MINNIE — E perché se ne ¢ andato a fare il soldato, se ¢ tanto ricco?

SETH — Oh, era stato in servizio anche prima di questa guerra. Suo padre lo aveva mandato a
West Point. Fece la guerra del Messico e ritornd maggiore. Abele mori proprio
quell'anno ed Ezra si dimise per dirigere la sua azienda. Ma non ai fermo qui. Studio
legge e divenne giudice. Si dette alla politica e fu eletto sindaco. Era maggiore
quando scoppio questa guerra e allora si dimise da giudice e si fece richiamare. Ora
intanto ¢ arrivato a generale. Oh, Ezra ¢ bravissimo.

AMES — La citta ¢ veramente orgogliosa di lui.

LUIsSA —- Non si puo dire lo stesso di sua moglie. Non la pud vedere nessuno. Non ¢ dei
Mannon. Deve essere di discendenza francese o olandese. Suo padre fa il medico a
Nuova York: ma lei non rappresenta niente, perché non ha portato neanche un
centesimo di dote,

SETH (assumendo un'espressione truce, con tono aspro) — Lasciatela in pace. Non stiamo
parlando di lei. Be' devo vedere Vinia. Vado dalla parte della cucina. Aspettatemi
qui. E se la moglie di Ezra vi vuol mandar via, ditele che mi ha dato Vinia il
permesso di farvi entrare. (Esce dalla sinistra).

(I tre si guardano attorno, disorientati, impauriti e a disagio. Parlano a bassa voce).
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Luisa — Come ¢ fiero Seth del suo padrone. Ma non ho potuto fare a meno di dargli una botta
nei riguardi della moglie di Ezra.

AMES — Potevi farne a meno, tanto tutti la odiano.

LuisA — Zitti! Sta uscendo qualcuno: nascondiamoci.

(Si ammassano dietro la panca vicino al cespuglio dei lilla e spiano attraverso il
fogliame. La porta di ingresso si apre e Cristina Mannon appare sul portico,
fermandosi alla sommita della scala).

LUISA — (richiama l'attenzione della cugina e sussurra eccitata) — Eccola.

(Cristina Mannon e una donna alta ed appariscente. Sebbene sulla quarantina,
sembra molto piu giovane. Ha una figura fine e voluttuosa e si muove con una fles-
suosa grazia animale. Indossa una costosa veste di seta verde, di taglio elegante,
che fa risaltare lo speciale colore della sua chioma folta e ondulata, in parte rame-
scuro e in parte bronzo-dorato. Toni nettamente distinti eppure armonizzanti fra
loro. 1l suo viso non e comune, piu ben fatto che bello. Si e subito colpiti dalla strana
impressione, che esso suscita, quando é in riposo: di non essere fatto di carne viva,
ma di essere una pallida maschera, meravigliosamente animata, in cui soltanto gli
occhi, in fondo alle orbite incavate e d'un colore fra il violetto e l'azzurro, sono vivi.
Le sopracciglia nere, in linea retta decisamente pronunciata, si congiungono sul
naso forte. Il suo mento e forte, la bocca e larga e sensuale, il labbro inferiore
carnoso e quello superiore sottile, arcuato e ombreggiato da una lieve peluria.
Rimane in ascolto, in una specie di attitudine difensiva, come se la musica avesse
per lei un significato minaccioso. Poi scrolla le spalle con disprezzo, scende i
gradini e s'avvia verso il giardino, passando dietro il cespuglio dei lilla, senza
accorgersi di Ames e delle donne).

MINNIE (con un senso di ammirazione e di fervore) — Dio, come ¢ altera!

LuisA — Troppo, per il mio gusto.

MINNIE — Gia, c'€ qualcosa di strano nel suo viso.

AMES — C'¢ del mistero. Come se si fosse messa una maschera. E' I'aria dei Mannon. Tutti cosi.
E l'attaccano anche alle loro mogli. Anche ai servi, anche a Seth, non lo vedi? Non
vogliono che la gente scopra i loro segreti.

MINNIE (col respiro mozzo per l'ansia di sapere) — Segreti?

LuisA — I Mannon si tengono in casa gli scheletri dei loro morti. (4bbassando la voce e
bisbigliando al marito) Racconta a Minnie qualche cosa del fratello del vecchio
Abele Mannon, che dovette sposare quella ragazza francese canucca, dopo averla
messa nei guai.

AMES — Sst! Finiscila! Non puoi star zitta? Ecco Seth. (Bisbigliando in fretta a Minnie) Sono
cose accadute quando ero giovane. Te le dird poi. (Seth é apparso dall'angolo
sinistro della casa e va a raggiungerli).

SETH — Quella maledetta cuoca negra ha voluto che le portassi la legna. Non penserete mica
che sia il suo schiavo. Ecco il guadagno che abbiamo fatto emancipandoli. Be',
andiamo, gente? Voglio mostrarvi la mia serra e il mio frutteto. Non mi ¢ riuscito di
trovare Vinia.

(Stanno per andarsene, quando la porta della casa si apre e appare Lavinia che
s'avvia verso il sommo della scala, dove prima si é fermata sua madre. Ha 23 anni,
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ma sembra piu vecchia. Ha la stessa altezza di sua madre, ma il corpo é sottile,
angoloso e dai seni appiattiti. La sua inattrattiva e accentuata dalla semplice veste
nera. I tuoi movimenti sono secchi e cammina con un rigido e duro portamento
militare. Ha la voce perentoria e l'abitudine di parlare alla maniera di un ufficiale
che impartisca degli ordini. Ma nonostante queste diversita, si é subito colpito dalla
somiglianza del suo volto con quello della madre. Ella ha i capelli dello stesso tono
particolare rame-oro, lo stesso pallore, gli stessi occhi fra l'azzurro ed il violetto
cupo, le nere sopracciglia che si incontrano in linea retta sul naso, la stessa bocca
sensuale e lo stesso mento forte. Ma, piu. che d'ogni altra cosa, si ¢ colpiti
dall'impressione di maschera animata suscitata dal suo volto in riposo. E' evidente
che Lavinia fa tutto il possibile per accentuare la dissomiglianza anziché la somi-
glianza con la madre. Porta i capelli stretti in un nodo dietro la nuca, come se
volesse nascondere la loro ondulazione naturale. Tutto il suo insieme é
assolutamente privo di qualsiasi femminilita. La testa e grande come quella della
madre, ma sul suo gracile corpo pare piu pesante e pit grossa,).

SETH (scorgendola) — Ah! Eccola! (S'avvia verso i gradini affrettatamente, ma, appena
s'accorge che ella non si e avvista della sua presenza, s'arresta perplesso, colpito
da qualche cosa di strano nel comportamento di Lavinia. Ella fissa lo sguardo a
destra, seguendo con l’occhio la madre, mentre questa si dirige verso la serra attra-
verso il giardino, i suoi occhi freddi e duri hanno una espressione di inimicizia
amara e intensa. Dopo poco, la madre ha certamente dovuto sparire nella serra,
perché Lavinia gira il capo, sempre pero senza notare Seth e i suoi amici, poi
guarda verso sinistra, attratta dalla banda, la cui musica, portata da una brezza piu
viva, é all'improvviso diventata piu forte. La banda suona ancora « Il corpo di John
Brown ». Lavinia rimane in ascolto, come ha fatto la madre poco prima, ma la sua
reazione é assolutamente diversa da quella materna. I suoi occhi si illuminano di
malvagia soddisfazione e le si disegna sul viso una espressione di strano e
vendicativo trionfo).

MINNIE — Di viso somiglia alla madre: lo stesso aspetto strano. Perd, meno di razza.

SETH — Andate verso il frutteto, gente. Vi raggiungo.

(Escono dalla sinistra della casa. Seth va in fretta verso Lavinia) Ohé! Ho delle
buone notizie per te. Al telegrafo mi hanno detto che Lee si ¢ arreso davvero,
stavolta. Puoi far conto che tuo padre torna presto.

LAVINIA (cupa) — Lo spero. Era ora.

SETH (scrutandola) — Gia!

LAVINIA — Che vuoi dire, Seth?

SETH (sfuggendo il suo sguardo evasivo) — Niente. Lo stesso che vuoi dire tu. (Egli cerca
sempre di sfuggire il suo sguardo, e poi con tono grave e come per caso) Dove sei
stata l'altr'ieri notte e tutto ieri?

LAVINIA (trasale). — Da Hazel e Pietro.

SETH — Gia. Proprio come hai detto ad Anna. Pero,guarda un po', ho incontrato ieri Pietro e mi
ha chiesto perché non ti si vedeva.

LAVINIA (trasale di nuovo, poi lentamente, come se ammettesse una segreta intesa fra lei e
Seth) — Sono stata a Nuova York, Seth.

SETH — Eh, me 1'ero immaginato. Non ¢ da te, Vinia. Vergogna!

LAVINIA (con tono duro e reciso) — Non capisco di che cosa parli.
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SETH (annuendo, come chi abbia compreso) — Bene, Vinia. Come vuoi tu. (Una pausa, poi,
dopo avere alquanto esitato, non puo piu contenersi) E' un po' che ho in testa una
cosa e volevo metterti in guardia. Si tratta di quello che ti angustia, se ho indovinato.

LAVINIA (dura) — Non c'¢ niente che mi angustia. (Aggressiva) Mettermi in guardia? Perché?

SETH — Oh, niente, forse. Ma puo darsi che abbia ragione, e se 1'ho, devo metterti in guardia.
Si tratta del capitano Brant.

LAVINIA (trasale di nuovo mantenendo il suo tono freddo e misurato) — Che c'entra?

SETH — C'¢ qualcosa che ho notato solo io, perché... (S'arresta e poi in fretta, vedendo venire
gente dal viale) ... Ma ecco Pietro e Hazel. Te lo diro piu tardi, Vinia. Adesso non
ho proprio tempo. C'¢ quella gente che mi aspetta.

LAVINIA — T'aspettero qui. Torna piu tardi. (La maschera fredda e disciplinata le si allenta
per un attimo, con intensita) Ma che vengono a fare proprio ora, Pietro e Hazel?
Non voglio vedere nessuno! (Fa per dirigersi verso casa).

SETH — Va dentro. Ci penso io.

LAVINIA (riprendendosi e tagliando corto) — No, lasciali venire.

(Seth esce dalla sinistra. Dopo poco Pietro ed Hazel entrano dal viale in fondo a
sinistra. Hazel e una fanciulla diciannovenne sana e graziosa dai capelli e dagli
occhi neri. Ha lineamenti delicati, ma modellati con sufficiente rilievo. Ha un mento
pronunciato e una bocce mobile e sorridente. 1l suo carattere si rivela ad un sem-
plice sguardo, franco, innocente, cordiale e buono. Suo fratello Pietro le assomiglia
molto per carattere: retto, impeccabile e materiato di bonta. E' un giovane robusto
di ventidue anni, impacciato nei movimenti ed esitante nell'esprimersi. Ha un viso
largo, comune, naso corto, capelli neri e ricciuti, occhi grigi e bocca larga. Veste
['uniforme di capitano d'artiglieria).

LAVINIA (con una cordialita forzata) — Buona sera. Come state? (Bacia Hazel e stringe la
mano a Pietro).

HAZEL — Noi benissimo. Dicci piuttosto tu come stai. E' una eternita che non ti si vede.

LAVINIA — Ho avuto uno stupido raffreddore. Ma perdio non vi sedete?

(Prendono posto sulla panca: Lavinia al centro, Hazel a sinistra e Pietro a destra,
alquanto discosto da Lavinia).

HAZEL — Sono venuta un momento per sentire se hai notizie di Ori.

LAVINIA — No, dall'ultima lettera che ti ho fatta leggere.

HAZEL — Ma ¢ di un secolo fa! Sono mesi e mesi che non mi scrive. Si sara trovata un'altra
ragazza e mi ha piantata. (4bbozza un sorriso, senza pero riuscire a nascondere la
pena che prova).

PIETRO — Che Ori non scriva non vuol dire niente. Scrivere non ¢ stato mai il suo forte.

HAZEL — Lo so, ma non potrebbe essere ferito?

LAVINIA — Ma no. Il babbo ce lo avrebbe scritto.

PIETRO — Sicuro. Non dire sciocchezze, Hazel. Ori avrebbe dovuto essere gia a casa.
Naturalmente Vinia, hai sentito la buona notizia?

HAZEL — Pietro non ha piu da tornare via. Non sei contenta?

PIETRO — Ormai sono guarito della mia ferita. Avevo avuto ordine di presentarmi domani: ma
ci sara certo il contrordine.

HAZEL (impulsivamente) — Oh! Che bello rivedere Ori! (Poi imbarazzata, ride forzatamente e
bacia Lavinia) Ma bisogna che scappi. Ho un appuntamento con Emilia. Addio,
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Vinia. Riguardati e vieni presto a trovarci. (Con uno sguardo significativo al
fratello) E sii buona con Pietro. Muore dal desiderio di chiederti una cosa.

PIETRO (assai confuso) — Maledizione!

(Hazel si allontana ridendo. Pietro si agita, disorientato e con gli occhi fissi a terra.
Lavinia l'osserva. L'ammonimento di Hazel l'ha fatta rientrare in sé e mettere sulla
difensiva. Finalmente Pietro alza gli occhi e si mette a parlare con imbarazzo)
Hazel interpreta male il silenzio di Ori. Credi che le voglia bene davvero?

LAVINIA (irrigidendosi, con tono brusco) — Non me ne intendo d'amore! Non voglio saperne
niente! (Con intensita) Odio 'amore!

PIETRO (annientato da tale dichiarazione, ma sforzandosi di prendere la cosa coraggiosamente
a scherzo) — E allora, se la pensi cosi, ¢ meglio non domandarti una cosa che avevo
in mente, oggi.

LAVINIA — E' quello che m'hai chiesto 1'anno scorso, quando sei venuto in licenza, no?

PIETRO — E tu mi hai detto, aspetta che la guerra finita. Beh, la guerra ¢ finita.

LAVINIA (lentamente) — Non posso sposare nessuno, Pietro. Devo restare a casa. Mio padre ha
bisogno di me.

PIETRO — Ma c'¢ tua madre.

LAVINIA (tagliente) — Gli sono piu necessaria io. (Una pausa. Poi gli si volge compassionevole
e gli posa le mani sulle spalle) Mi dispiace, Pietro.

PIETRO — Bene.

LAVINIA — Lo so. le ragazze lo dicono sempre nei ro-nzi, ma ti voglio bene come a un fratello,
Pietro. A nessun casto vorrei perderti come fratello. E siamo stati cosi fin da
bambini, da quando giocavamo assieme. Ti prego, non mettere questo tra noi.

PIETRO — Bene. Beh, d'altra parte non perdo la speranza che cambierai idea col tempo. (Pausa)
Ciog¢, se non sei innamorata di un altro.

LAVINIA (ritirando le mani) — Non dire sciocchezze, Pietro.

PIETRO — E quel misterioso capitano di mare, che viene qui?

LAVINIA (con rabbia) — E puoi credere che possa curarmi di quel... quel...

PIETRO — Non ti arrabbiare. Del resto, lo dicono tutti che ti fa la corte.

LAVINIA — Se la gente si occupasse dei propri affari!

PIETRO — Allora non te ne importa? Non te ne importa proprio niente di lui?

LAVINIA (con impeto) — Non lo posso nemmeno vedere.

PIETRO — Sono contento di sentirti dire cosi! Credevo, pensavo che piacesse a tutte le ragazze.
Ha un aspetto cosi romantico. Sembra un giocatore o un poeta, pit che un capitano
di mare. L'ho visto di sfuggita, mentre usciva dal cancello, 1'ultima volta che ¢
venuto qui. Strano pero, mi ricorda qualcuno, ma non so chi.

LAVINIA (colpita, lo fissa perplesso) — Nessuno di qui, € certo. Viene dal West. Il nonno Hamel
lo ha conosciuto a Nuova York e lo ha preso in simpatia. La mamma lo ha
conosciuto in casa del nonno.

PIETRO — Ma che tipo €?

LAVINIA — Lo conosco appena, nonostante quello che pensi. Mi ha raccontato la storia della
sua vita, per fare il romantico, ma non gli ho fatto molta attenzione. Ha cominciato
a navigare da ragazzo e si ¢ trovato in California al tempo della febbre dell'oro. Ha
navigato in tutto il mondo e una volta ha passato un certo tempo in un'isola dei mari
del Sud, cosi mi ha detto.

PIETRO — Una esperienza romantica non comune, pare, se gli si deve credere.

LAVINIA (amara) — E' la sua moneta spicciola, il romanticismo. (4gitata) Ma finiamola di
parlare di lui. (S'alza e s'avvia verso la destra per nascondere la sua agitazione,
rimanendo con le spalle voltate a Pietro).

PIETRO — Proprio lo stesso mio desiderio. Ho da pensare a cose piu interessanti.
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(Cristina Mannon appare dalla destra fra la siepe dei lilla e la casa. Lavinia avverte
la sua presenza e si volta di scatto. Per un momento madre e figlia si fissano negli
occhi. La loro attitudine tesa rivela l'acre antagonismo, che vi e fra loro. Ma
Cristina riprende immediatamente il proprio dominio e quella sua aria di
disdegnosa distanza).

CRISTINA — Ah! Finalmente ti si vede! (Si accorge di Pietro, visibilmente imbarazzato dalla
sua presenza) Ah, buon giorno, Pietro! Non ti avevo visto.

PIETRO — Buona sera, signora Mannon. Passavo di qui e sono entrato un momento. Ma ¢
meglio che me ne vada, Vinia.

LAVINIA (senza celare il desiderio di levarselo d'attorno, in fretta) — Va bene. Arrivederci,
Pietro.

PIETRO — Arrivederci. Arrivederci, signora Mannon.

CRISTINA — Arrivederci, Pietro. (Egli esce dalla sinistra. Cristina si avanza) A quanto pare,
tratti abbastanza male il tuo unico spasimante. (Lavinia non risponde. Cristina
continua con freddezza) Mentre venivo qui, pensavo che l'altra notte, quando sono
tornata da Nuova York, sembra che tu fossi andata a letto.

LAVINIA — Ero a letto.

CRISTINA — Hai 1'abitudine di leggere troppo a letto. Ho cercato d'aprire la porta della tua
camera, ma ti eri chiusa a chiave. Tutte le volte che ti chiudi cosi, per una giornata
intera, sono sicura che lo fai per evitarmi. Ma Anna mi ha detto che avevi
l'emicrania.

(Parlando, si e avvicinata alla figlia, sin quasi a toccarla. La somiglianza dei loro
volti, mentre se ne stanno di fronte, é straordinaria. Cristina la fissa freddamente,
ma si indovina che quella sua attitudine é forzata)

Ti faceva proprio male la testa?

LAVINIA — No. Volevo star sola, e... pensare.

CRISTINA — A che cosa, se ¢ lecito? (Ma, come spaventata dalla risposta che potrebbe
ricevere, cambio argomento) Chi ¢ quella gente, che ho visto girare per casa?

LAVINIA — Amici di Seth.

CRISTINA — E per il semplice fatto che sono amici di quel vecchio scemo si sentono in diritto
di entrarci in casa?

LAVINIA — Ho dato 10 il permesso a Seth.

CRISTINA — E da quando dai il permesso, senza nemmeno avvertirmi?

LAVINIA — Non mi era possibile, quando Seth me lo ha chiesto. Tu eri a Nuova York... (si
ferma un momento, poi aggiunge, scandendo le parole e con lo sguardo fisso sulla
madre) a trovare il nonno. Sta un po' meglio? E' stato ammalato  spesso,
quest'anno.

CRISTINA (con indifferenza forzata, senza guardare la figlia) — Gia. Ma ora sta molto meglio.
Tra poco riprendera il suo lavoro, almeno spera. (Come desiderosa di cambiare
argomento, guardando i fiori che porta) Sono stata a coglierli nella serra. Mi sembra
che la nostra tomba avesse bisogno di essere un po' ravvivata. (Accenna alla casa
con un gesto sprezzante del capo) Tutte le volte che ci ritorno, dopo essere stata via,
mi sembra sempre piu simile a un sepolcro. Il sepolcro imbiancato della Bibbia. 11
frontale di tempio pagano appiccicato come una maschera sul grigio squallore
puritano. Solo il vecchio Mannon poteva costruire un tale orrore. Scusami, Vinia.
Dimenticavo che ti piace. E hai ragione. S'accorda con il tuo temperamento.
(Lavinia la fissa senza replicare. Cristina posa di nuovo lo sguardo sui fiori, ma,
nell'avviarsi verso la casa, si volta con una studiata indifferenza)
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A proposito, prima che me ne dimentichi, a Nuova York ho incontrato il capitano
Brant. Mi ha detto che sarebbe arrivato oggi € mi ha chiesto se poteva passare da
noi per vederti. Gli ho detto di si e 1'ho anche invitato a cena.

(Senza guardare Lavinia, che la fissa con una espressione cupa e dura)

Non ti va? Vuoi rimanere fedele a Pietro, al tuo unico e solo amore?

LAVINIA — E' per questo che sei andata a cogliere i fiori? Perché viene lui? (La madre non le
risponde. Continua, con un accento di minaccia nella voce) Hai sentito? Il babbo
tornera presto a casa.

CRISTINA (senza guardarla: freddamente) — Corrono tante voci. Del resto la notizia non ¢
stata ancora confermata. E poi non si € ancora sentito sparare dal forte.

LAVINIA Lo sentirai presto!

CRISTINA — Lo spero almeno quanto te.

LAVINIA — E lo dici anche?

CRISTINA (dissimulando la propria apprensione: freddamente) — Che intendi? Non prenderai
questo tono con me, immagino, (tagliando corto) ma se vuoi proprio litigare,
entriamo in casa. Qui ci possono sentire.

(Si volta e vede Seth, entrato proprio allora dall'angolo della casa a sinistra e che
se ne sta fermo ad osservare)

La c'¢ il tuo vecchio, che fa di tutto per ascoltare. (S‘avvia verso la scala) Vado a
riposare un poco. (Comincia a salire).

LAVINIA (aspra) — Mamma, ho bisogno di parlarti, e subito...

CRISTINA (volgendosi con aria di sfida) — Quando vuoi. Stasera, dopo che se ne ¢ andato il
capitano Brant. se ti va. Ma di che si tratta?

LAVINIA — Lo saprai abbastanza presto.

CRISTINA — Hai la mania dei misteri, eh, Vinia? (Entra in casa e chiude la porta).

(Seth, che s'era ritirato dietro l'angolo sinistra della casa, riappare. Lavinia gli fa
cenno di seguirla e va a sedersi sulla panca. Una pausa. Lavinia rimane a guardare
dinanzi a sé, col viso impietrito e gli occhi cattivi. Seth la fissa in modo si-
gnificativo).

LAVINIA (all'improvviso) — Ebbene, dimmi: cos'e che volevi dirmi del capitano Brant? Voglio
sapere tutto di lui, perché pare che venga qui per farmi la corte.

SETH (cercando di condensare in un monosillabo tutta la sua incredulita) — Aah!

LAVINIA (aspra) — Cos'€? Non mi credi?

SETH — Credo a tutto quello che mi dici di credere, io. Non son stato sessant'anni con i
Mannon senza impararlo. (Pensa, poi lentamente) Non hai mai notato che questo
Brant ricorda qualcuno?

LAVINIA (colpita) — Si. Da quando I'ho visto la prima volta. Ma non so a chi.

SETH — Tuo padre, non ti pare, Vinia?

LAVINIA (agitatissima) — 11 babbo? No! Non puo essere. (Poi come se la convinzione si
facesse strada dentro di lei, contro la Sua volonta) Gia. E' vero. Qualche «osa nel
viso. Per questo ebbi la strana impressione di averlo gia conosciuto. Per questo
ho sentito... No. Non ci crederd mai. Ti devi essere sbagliato, Seth. Sarebbe troppo.

SETH — E non solo assomiglia a tuo padre, ma anche ad Ori e a tutti i Mannon che ho
conosciuto.

LAVINIA (atterrita) — Ma perché? Perché?

SETH— Ma specialmente mi ricorda Davide, il fratello di tuo nonno. Che sai tu di Davide,
Vinia? Tra 1 Mannon non € stato piu permesso nemmeno nominarlo dal giorno che...
Ma ne avrai sentito parlare anche tu, anche se € successo prima che tu nascessi.
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LAVINIA — Ho sentito dire che si ¢ innamorato della canucca, governante della sorellina di mio
padre; e dovette sposarla perché stava per avere un bimbo. Ho sentito dire che il
nonno li mise alla porta, e poi fece abbattere la casa e costruire questa, perché non
voleva vivere dove suo fratello aveva disonorato la famiglia. Ma che c'entra questo
vecchio scandalo?...

SETH — Aspetta. Appena cacciati di casa si sposarono e partirono. Si dice che erano andati nel
West, ma nessuno seppe piu niente di loro. Solo tuo nonno si lascio sfuggire una
volta con me che avevano avuto un bambino. (Come chi voglia far colpo) A quel
bambino pensavo, Vinia.

LAVINIA (il terrore di aver compreso le si disegna sul volto) — Ah!

SETH — Vinia, quanti anni ha Brant?

LAVINIA — Trentasei, mi pare.

SETH — Ah! Il conto torna giusto. E poi, un'altra cosa strana: il suo nome. Che razza di nome:
Brant! Non ho mai sentito un nome simile. Mi sa di posticcio, come
un'abbreviazione. Ti ricordi Vinia, come si chiamava la ragazza canucca? Maria
Brantéme! Hai capito?

LAVINIA (agitata e lottando contro una convinzione che si fa sempre piu forte) — Ma non dire
sciocchezze, Seth. Si chiamerebbe Mannon e ne sarebbe orgoglioso.

SETH — Dev'avere le sue buone ragioni per non portare il nome dei Mannon, venendo qui, no?
Se tuo padre lo riconoscesse...

LAVINIA (con irruenza) — No! Non puod essere! Dio non pud permetterlo. Sarebbe troppo
orribile! Non voglio neanche pensarci, mi capisci? Ma perché me lo hai detto?

SETH (cercando di calmarla) — Calma, calma, Vinia. Non prendertela cosi. Volevo dire che ¢
strano, la faccia e il nome, e che dovresti sincerartene, per il bene di tuo padre.

LAVINIA In che modo?

SETH — Pescalo alla sprovvista e parlagliene come se tu lo sapessi, e vedi se ci casca. (Accenna
ad andarsene, guardando il viale) Eccolo che viene. Anche il modo di camminare
ricorda Davide Mannon. Se non sapessi che ¢ lui, lo crederei lo spirito di Davide di
ritorno a casa (Si volta di scatto)... e torniamo al lavoro. (Esce da sinistra).

(Una pausa. 1l capitano Brant entra dal fondo a sinistra. Trasale nel vedere Lavinia,
ma immediatamente si riprende, assumendo l'aria piu corretta e piu attirante. Basta
guardarlo per esser colpito dalla peculiarita del suo viso in riposo, che da l'im-
pressione di essere una maschera animata anziché esser fatto di carne viva. Ha
fronte spaziosa, ma bassa, incorniciata da capelli nerissimi, che porta notevolmente
lunghi, buttati dietro la fronte. Pare la pettinatura di un poeta. Ha naso aquilino,
sopracciglia folte, colorito bruno e occhi castani. La bocca e larga, sensuale e mu-
tevole nell'espressione. Porta i baffi, ma il suo mento largo e pronunciato é
accuratamente raso. E' di statura alta, robusto e quadrato di spalle. Da
l'impressione di essere sempre sulla offensiva e sulla difensiva, costantemente in
lotta con la vita. E' vestito con una stravaganza quasi affettata, con qualche tocco
di estrema noncuranza, come se l'ideale propostosi fosse un romantico aspetto
byroniano. Non c'e in lui quasi nulla del convenzionale capitano marittimo, se se ne
accentuano le mani forti e grandi e la voce profonda).

BRANT (inchinandosi con esagerata cortesia) — Buona sera. (Le si avvicina e le prende la
mano, che ella si sforza di non dargli) Non ve ne avrete a male se vi sono venuto
incontro senza cerimonie. Vostra madre mi disse...

LAVINIA — Lo so; mi ha incaricato di tenervi compagnia fino al suo ritorno.
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BRANT (galantemente) — Bene. Allora ho fortuna. Speriamo che non torni presto a farci la
guardia. Non ho piu avuto occasione di restare solo con voi da... da quella notte che
andammo a passeggiare sotto la luna, ricordate? (Le ha preso la mano e parla a voce
sempre piu bassa. Lavinia non puo reprimere un sussulto, libera con violenza la
mano dalla stretta e volta la testa).

LAVINIA (riprendendo il dominio su se stessa: lentamente) — Che ne dite della resa di Lee,
capitano? Si aspetta mio padre da un momento all'altro. (Qualche cosa nella voce di
Lavinia lo induce a fissarla con un certo sospetto; ma lei guarda diritto davanti a
se) Perché non vi sedete?

BRANT— Grazie. (Si siede sulla panca alla sua destra. Si é fatto prudente, avvertendo qualcosa
di strano nel suo atteggiamento senza riuscire pero a comprendere a che miri. Come
a caso) Dovete essere molto contenta al pensiero di rivedere vostro padre. Vostra
madre mi ha detto come gli siete affezionata.

LAVINIA — Lei? (Aspra) Amo mio padre piu di tutto. Non so che cosa farei per evitargli un
dolore.

BRANT (osservandola attentamente e sempre come distratto) — Piu di vostra madre?

LAVINIA — Si.

BRANT — E' normale. Le figlie sono piu attaccate al padre e i figli alla madre. Credevo perd
che voi foste un'eccezione a questa regola.

LAVINIA — Perché?

BRANT Siete cosi simile a vostra madre, in certe cose. Il vostro viso ¢ la copia fedele del suo.
E guardate i vostri capelli, poi! Non incontrereste dei capelli come i vostri e i suoi
in un mese tutto di domeniche. Conosco solo un'altra donna che li aveva cosi. Vi
sembrera strano a dirvelo: era mia madre.

LAVINIA (trasalendo) — Ah!

BRANT (dando alla voce un tono rispettoso e smorzato) — Aveva capelli meravigliosi, come
vostra madre. Le scendevano fino alle ginocchia; e 1 suoi occhi grandi, fondi, tristi
erano azzurri come il mare dei Caraibi.

LAVINIA (aspra) Che conta 'aspetto? Non le somiglio per niente. Tutti sanno che ho preso da
mio padre.

BRANT (richiamato di colpo alla realta e meravigliato del suo tono) — Ma non siete in collera
perché vi ho detto questo, no? Che avete contro di me? Forse mi sono illuso.
Credevo di piacervi. Avete dimenticato quella passeggiata, di notte, lungo la
spiaggia?

LAVINIA (dura e fredda) — No. Ve l'aveva detto mia madre che potevate baciarmi?

BRANT — Ma... che dite? (In un primo momento attribuisce la domanda alla sua ingenuita:
scherzosamente) Ah! capisco. Su, Lavinia, non vorrete dire che dovevo chiederle il
permesso.

LAVINIA — Ah no! Non dovevate?...

BRANT (disorientato cercando di volgerla in scherzo) — Veramente, a questo punto non ci sono
arrivato, € ad ogni modo - dovere o non dovere - non glie I'ho chiesto ¢ non per
questo ¢ stato meno dolce. (Qualche cosa nel viso di Lavinia lo consiglia a cambiare
argomento) Ho paura pero di aver chiacchierato troppo, quella notte; forse vi ho
annoiata a furia di parlarvi della mia passione per i velieri.

LAVINIA (seccamente) — 1 tre alberi bianchi e alti, li chiamavate; dicevate che erano per voi
come donne pallide e belle. Che li amavate come non avete mai amato nessuna
donna. E' vero, capitano?

BRANT (con sforzata galanteria) — Gia. Ma intendevo, prima di avervi conosciuto. (Ridendo,
convinto di aver finalmente compreso la ragione del mutato atteggiamento di
Lavinia verso di lui) Ah, € per questo che ce 1'avevate con me? Dovevo immaginarlo.
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Le donne sono gelose dello navi. (Ride di nuovo, ma con minor sicurezza,
accorgendosi dell'espressione cupa e ferma di Lavinia) Ma se non sbaglio, vi siete
interessata quando parlavo delle isole del Sud, dove naufragai al mio primo viaggio.

LAVINIA (in tono secco e superficiale) — Mi ricordo la vostra ammirazione per le indigene
nude. Diceste che possedevano il segreto della felicita, perché non sapevano che
I'amore ¢ peccato.

BBANT (sorpreso) — Ricordate questo? (In tono romantico) Si. sono le uniche creature della
terra, che vivono nel giardino del paradiso in assoluta innocenza del peccato. Non
potete immaginare la verde bellezza della loro terra stesa nell'azzurro del mare. Le
nubi come prati sulle cime dei monti, il sole che vi penetra nel sangue e 1'onda che
di continuo si frange sui banchi e vi canta agli orecchi come una nenia. Isole Beate,
le chiamai. Soltanto li puoi dimenticare gli sporchi sogni di ingordigia e di potere
degli uomini.

LAVINIA — E i loro sporchi sogni... d'amore?

BRANT (di nuovo sorpreso, la guarda disorientato) — Perché dite questo? Che volete dire,
Lavinia?

LAVINIA — Niente. Pensavo soltanto... alle vostre isole Beate.

BRANT (incerto) — Oh. Ma voi... dicevate... (Poi con una stupida e confusa persistenza le si
avvicina di piu, abbassando il tono della voce e cercando di renderla carezzevole)
Tutte le volte che penso a quelle isole, mi ricordo di voi che quella notte mi
camminavate accanto, coi capelli disciolti nel vento e con gli occhi pieni di luce
lunare. (Cerca di prenderle la mano, ma al suo tocco, ella si arresta e balza in piedi).

LAVINIA (con fredda rabbia) — Non mi toccate. Come osate? Bugiardo. (Non appena egli si
arretra confuso, ella comprende che quello e il momento di seguire il suggerimento
di Seth e lo fissa con un'espressione deliberata di insolente disprezzo) Gia, sarebbe
assurdo aspettarsi altro che storielle romantiche da poco prezzo dal figlio della serva
canucca.

BRANT (stupito) — Che? Che? (Poi dominato dall'ira per l'insulto scagliato contro sua madre,
mettendo da parte ogni considerazione di prudenza, balza in piedi minaccioso)
Basta, maledetta, o mi dimentico che siete una donna. Nessun Mannon puo
insultarla, finché io...

LAVINIA (atterrita dalla verita che ha scoperto) — Allora ¢ vero? Siete suo figlio!

BRANT (lottando per riprendere la propria padronanza, acre e diffidente) — E se lo sono?
Sono orgoglioso di esserlo. L'unica mia vergogna ¢ questo lurido sangue dei
Mannon! Ecco perché prima non potevate sopportare che vi toccassi. Vero? Siete
troppo per il figlio di una serva. Perdio, ma prima eravate abbastanza contenta.

LAVINIA — Non ¢ vero. Cercavo solo di farvi confessare la verita.

BRANT — Ah, no. Solo da quando avete cominciato a sospettare. Certamente vostro padre vi
ha riempito la testa di calunnie contro mia madre. Ma, perdio, vi diro tutta la verita,
ora che sapete chi sono. E vedrete se voi, o chiunque altro dei Mannon, avete diritto
di guardarci dall'alto in basso.

LAVINIA — Non m'interessa. (Fa per avviarsi verso casa).

BRANT (afferrandola per il braccio) — Vigliacca anche voi, come tutti i Mannon, quando si
tratta di affrontare la verita che vi riguarda. (Lavinia lo affronta con aria di sfida.
Egli le lascia il braccio e continua aspro) Lo sapete che vostro nonno, era
innamorato di mia madre? LAVINIA — Non ¢ vero.

BRANT — Per vendetta e gelosia diseredo mio padre e lo truffo della sua parte dell'eredita.

LAVINIA — Non lo truffo. Compro la sua parte.

BRANT — Lo costrinse a venderla per un decimo del valore. E' questo che volete dire! Lui
sapeva che i miei genitori morivano di fame. Ma il denaro non dur6 a lungo, a mio
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padre. Aveva preso il vizio di bere. E quando si accorse di essere disperato, divento
un vigliacco, come tutti i Mannon. Comincio ad isolarsi, a sfuggire tutti. Fini col
vergognarsi di mia madre e di me. Si abbruti sempre di piu e mia madre a lavorare
per vivere. Quando dall'osteria all'angolo lo portavano a casa, cadeva sulla soglia
come una carcassa satura d'alcol. Una sera, quando ero ancora un ragazzo, ritorno a
casa ubriaco fradicio e schiaffeggio mia madre. Era la prima volta. Come pazzo mi
sentii. Gli ruppi la testa con l'attizzatoio. Mia madre cerco di nascondermi e poi
pianse, pianse su di lui, perché I'amava sempre.

LAVINIA — Perché mi raccontate queste cose? Ve 1'ho gia detto che non mi interessano.

BRANT (duro e minaccioso) — Vedrete dove voglio arrivare. (4ssente, come se la scena gli
fosse ancora dinanzi agli occhi) Se ne stette per giorni e giorni con lo sguardo
perduto nel vuoto. Una volta, mentre eravamo soli, mi prego di perdonarlo. Ma io
I'odiavo e non potevo. Finalmente una notte usci € non ritornod. L'indomani lo
trovarono impiccato in un granaio.

LAVINIA (con un brivido) — Oh!

BRANT (selvaggiamente) — L'unica cosa decente che abbia saputo fare!

LAVINIA — Mentite! Mentite! Nessun Mannon si sarebbe mai...

BRANT — Ah! Nessuno si sarebbe? Tutti gentiluomini li credete. Ma abbiate pazienza
d'ascoltarmi ancora un po' e sentirete qualcosa sul conto di un altro dei loro. Per
vivere, mia madre si mise a fare lavori di cucito e cosi mi mando a scuola. Era molto
severa con me. Pensava che fossi responsabile del suicidio di mio padre. Aveva
deciso di fare di me un gentiluomo. Come lui. Anche se avesse dovuto spendere fino
all'ultimo centesimo e dare l'ultima striscia di pelle! (Con un sorriso acre) Come
vedete, non c'¢ riuscita. A diciassette anni scappai per imbarcarmi. Dimenticai di
avere una madre, se non per prendere una parte del suo cognome. Brant, era breve
e comodo a bordo, e poi non volevo portare il cognome dei Mannon. La dimenticai
fino a due anni fa, al mio ritorno dall'oriente. Di tanto in tanto le avevo scritto e
mandato del denaro, quando avevo potuto. Ritornai a Nuova York, la trovai
morente: morente di malattia e di fame! E venni cosi a scoprire che quando s'era
messa a letto per non alzarsi piu € non poteva lavorare, non sapendo dove fossi,
aveva gettato via l'ultimo briciolo di dignita e di orgoglio, rivolgendoti a vostro
padre per un prestito. Non le rispose mai. E 10 arrivai troppo tardi. Mi mori fra le
braccia. (In un impeto di vendetta) Avrebbe potuto salvarla, ed invece volle farla
morire. Assassino, come di quelli che ha mandato alla forca, quando era giudice!

LAVINIA (balzando in piedi, furiosa) -— Voi osate parlare cosi di mio padre! Se fosse qui...

BRANT — Magari ci fosse! Gli direi - come lo dico a voi che ho giurato sul cadavere di mia
madre di vendicarla.

LAVINIA (con freddo ed implacabile impeto) — L'avete gia fatto nella maniera piu vile, degna
del figlio d'una serva, quale siete.

BRANT (di nuovo fuori di sé, furioso) — Attenzione con questi discorsi: ve I'ho detto.

LAVINIA — E lei, lei rappresenta I'unico mezzo per vendicarvi di mio padre, vero?

BRANT (disorientato e confuso) — Cosa? Lei? Chi? A chi volete alludere?

LAVINIA — Lo capirete presto. E anche lei. Ho saputo da voi cio che volevo. Vado in casa a
parlarle. Aspettatemi qui finché non vi chiamo io.

BRANT (furioso per il suo tono) — Dio mi fulmini se accettero ordini da voi, come un servo.

LAVINIA (glaciale) — Se avete un poco di riguardo per lei, fate come vi dico e non obbligatemi
a scrivere a mio padre. (Gli volta le spalle e s'avvia verso i gradini, rigida ed
impettita).

BRANT (disperatamente, con un tentativo grottesco di assumere un tono di amoroso) — lo non
so che volete dire, Lavinia. Giuro dinanzi a Dio che siete soltanto voi quella, che
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10... (Lavinia, che e gia al sommo delle scale, si volge verso di lui e lo fissa con tale
espressione di odio da ridurlo al silenzio. Le sue labbra si muovono, come se stesse
per parlare, ma ella rimanda giu le parole. Si avvia rigida verso la casa e ci entra,
chiudendosi la porta alle spalle).

FINE DEL PRIMO ATTO
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SECONDO ATTO

Subito dopo il primo atto, nello studio di Ezra Mannon.

E'" una stanza spaziosa dall'atmosfera austera e greve. Il mobilio e di vecchio stile coloniale.
Le pareti lisce tono dipinte d'un grigio cupo con una semplice bordura bianca. In fondo, a
sinistra, una porta comunicante col vestibolo. Sulla parete destra un ritratto di Giorgio
Washington, in una cornice dorata, con ai lati i ritratti piu piccoli di Alessandro Hamilton e di
Giovanni Marshall. In fondo, nel centro, un camino. A sinistra di questo, uno scaffale pieno di
opere giuridiche. Sul camino, in una cornice disadorna, un grande ritratto di Ezra Mannon,
dipinto dieci anni prima.

Si e subito colpiti dalla impressionante somiglianza fra lui e Adamo Brant. E' un uomo alto e
magro sulla quarantina, rigidamente assiso in una poltrona con le mani posate sui braccioli
e vestito della toga nera da giudice. Ha un viso ben fatto, dall'espressione rigida e austera,
freddo e incapace d'emozione, viso che assomiglia ad una maschera animata, somiglianza gia
notata nei volti della moglie, della figlia e di Brant. A sinistra: due finestre. Fra esse una
scrivania. Al centro della stanza, un'ampia tavola con una poltrona da ogni lato. Un'altra sedia
al centro, a destra. Tappeti sul pavimento.

Fuori, il sole si avvicina al tramonto e il suo bagliore riempie la stanza di un pulviscolo d'oro,
che, man mano che l'azione procede, diventa piu splendente, poi pende nel cremisi ed infine si
incupisce sino a diventar tenebra.

Si vede Lavinia in piedi, accanto alla tavola. Lotta per mantenere la padronanza su se stessa;
ma il suo viso é come devastato dall'espressione d'angoscia contenuta. Si volge lenta verso il
ritratto del padre e rimane a fissarlo per qualche tempo. Poi si avvicina al dipinto e posa la
mano su una delle mani del padre con un gesto di amorosa protezione. Sentendo rumore nel
vestibolo, si scosta subito dal ritratto. La porta comunicante col vestibolo si apre ed appare
Cristina. E" abbattuta, ma simula una violenta indignazione).

CRISTINA — Quella notizia, non confermata, deve proprio averti esaltato, se no, non so
spiegarmi perché mi hai fatto disturbare da Anna, sapendo che riposavo.

LAVINIA — T'avevo detto che dovevo parlarti.

CRISTINA (guardando attorno con avversione) — E perché proprie in questa tana?

LAVINIA (calma, accennando al ritratto) — Perché ¢ lo studio di mio padre.

CRISTINA (trasale, guarda il ritratto e abbassa subito gli occhi. Lavinia va a chiudere la porta.
Cristina, sforzandosi d'indignarsi) — Qualche altro mistero?

LAVINIA — E' meglio che tu sieda.

(Cristina prende posto nella sedia al centro e Lavinia nella poltrona del padre).

CRISTINA — Ecco. Puoi cominciare.

LAVINIA — Credo che Anna ti abbia detto che durante la tua assenza sono stata da Hazel e
Pietro.

CRISTINA — Si. Mi ¢ parso pero strano. Andare a fare visita di notte. Come t'¢ venuta una tale
idea?

LAVINIA — A me, mai.

CRISTINA — Allora, non ci sei stata?

LAVINIA — No.

CRISTINA — E allora, dove sei andata?

LAVINIA (con tono accusatore) — A Nuova York!
(Cristina trasale. Lavinia continua con frasi affrettate e alquanto incoerenti)
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Avevo sospettato qualcosa su tutti quei pretesti per le tue continue gite a Nuova
York, il nonno ammalato, eccetera. (Cristina accenna a protestare indignata) Lo so
che ¢ stato ammalato e che ti sei fermata da lui, ma non era quella la vera ragione:
posso dimostrarlo. Ti ho aspettata davanti alla casa del nonno, e ti ho seguita. Ho
visto che ti sei incontrata con Brant!

CRISTINA (allarmata ma dissimulando freddamente) — E che c'¢ di strano? Te I'ho detto io
stessa che 1'ho incontrato.

LAVINIA — Sei andata nella sua camera!

CRISTINA (scossa) — Mi prego di incontrarmi con una signora sua conoscente. E siamo andati
appunto in casa di questa.

LAVINIA — No. Mi sono informata dalla portinaia. Brant ha affittato una camera eotto altro
nome. Mi ha detto che ci andavate anche 1'anno scorso.

CRISTINA (disperatamente) — E' la prima volta che sono andata. Ha insistito tanto. Diceva che
mi doveva parlare di te. Aveva bisogno del mio aiuto per avvicinare tuo padre.

LAVINIA (furiosa) — Come puoi mentire fino a questo punto? Come puoi servirti di me per
nascondere il tuo tradimento?

CRISTINA (balzando in piedi, senza coraggio di portare all'estremo la sua indignazione) —
Vinia!

LAVINIA — Il tuo tradimento, ripeto!

CRISTINA — No!

LAVINIA — Sono salita su. T'ho sentito dirgli: ti amo. E baciarlo. Non m'importa che tu sia mia
madre!

(Cristina la fissa, sopraffatta da tanta irruenza e dalla perdita momentanea del suo
equilibrio. Si sforza di dare un tono indifferente alla propria voce, ma questa tut-
tavia ¢ alquanto tremula).

CRISTINA — Sapevo che mi odiavi ma non con tanta ferocia. (Ripresa dalla sua provocante
freddezza) Bene, amo Brant. E con questo?

LAVINIA — E lo dici cosi? senza vergogna? E non hai nemmeno un pensiero per mio padre,
cosi buono e che ha tanta fiducia in te? Ma come, come hai potuto fare una cosa
simile a mio padre! Come hai potuto?

CRISTINA Capiresti se fossi moglie di un uomo che odii!

LAVINIA (presa da un senso di orrore, dando uno sguardo al ritratto) — No, non dirlo davanti
a lui. Non voglio sentirlo.

CRISTINA (afferrandola per un braccio) — Devi ascoltarmi! Ti parlo da donna a donna e non
da madre a figlia! Questo non avrebbe senso tra noi. Mi giudichi vile; ¢ quello che
ho pensato io stessa di me per oltre venti anni, dandomi ad un uomo che...

LAVINIA (cercando di svincolarsi e di turarsi gli orecchi con le mani) — Smettila! Non parlare
di cose simili. Lasciami. (Si svincola e s'allontana dalla madre con un'espressione
di repulsione profonda).

(Una pausa). (Balbettando) Tu allora hai sempre odiato mio padre?

CRISTINA (con amarezza) — No. Una volta lo amavo, prima che ci sposassimo. Ora non si
crederebbe. Era bello nella sua uniforme di tenente. Silenzioso, misterioso,
romantico. Ma il matrimonio ha mutato presto questo romanzo, in disgusto.

LAVINIA (balbettando, aspra) — Cosi 10 sono nata dal tuo disgusto? L'ho sempre intuito,
mamma, fin da quando ero piccola, che ti correvo incontro con amore e tu mi
respingevi sempre. Sin da quando posso ricordare I'ho capito quel tuo disgusto. (7n
una vampata di odio) Oh! Ti odio! E' piu che giusto che ti odii!

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



CRISTINA (scossa, come per scusarsi) — Ho fatto di tutto per volerti bene. Mi sono detta che
era inumano odiare la creatura uscita dalla mia carne. Non mi son mai potuto liberare
dall'idea che tu eri nata dalla sua carne. Sei stata il ricordo continuo della mia prima
notte di matrimonio e della luna di miele.

LAVINIA — Basta! Basta. Come puoi essere cosi. (D'un

tratto con una strana e gelosa amarezza) E invece hai voluto bene ad Ori! Perché non hai odiato
anche lui?

CRISTINA — Per quasi tutto il tempo che sono stata incinta di lui, tuo padre si trovava nel
Messico. Lo avevo dimenticato. E quando nacque Ori, mi parve che egli fosse
soltanto figlio mio, una creatura tutta mia. Percio I'ho amato. (Con amarezza) L'ho
amato, fino a quando s'arrese alle suggestioni tue e di tuo padre perché partisse per
la guerra, anche se io lo supplicavo di non lasciarmi. (Fissando con odio Lavinia)
Lo so, Vinia. che la sua partenza ¢ stata tutta opera tua.

LAVINIA (severa) — E'un Mannon. Doveva andare. Se non l'avesse fatto se ne sarebbe pentito.
Ma io gli voglio bene piu di te. Il mio pensiero lo ha sempre seguito.

CRISTINA — Non mi sarei mai innamorata di Brant se Ori fosse rimasto con me. Quando se ne
ando, non c'era che odio e desiderio di vendetta e bisogno d'amore. Proprio allora
incontrai Adamo Brant. Mi amava.

LAVINIA (sarcastica e irridente) — Non ti ama! Per lui tu sei solo la sua vendetta contro mio
padre! Lo sai chi ¢? Il figlio di quella volgare governante, che il nonno mise alla
porta!

CRISTINA (sarcastica) — Hai saputo anche questo? Credevi forse che la tua rivelazione mi
avrebbe schiacciata? Lo sapevo, me lo ha detto lui stesso il giorno che mi disse che
mi amava.

LAVINIA — Penso che sapere chi era, abbia aumentato la tua soddisfazione per questa bassezza.

CRISTINA (recisa) — Vuoi ritornare al punto di partenza e dirmi che vuoi fare? Scommetto che
tuo padre non fara neanche a tempo a entrare e gia gli avrai detto tutto!

LAVINIA (ridiventando fredda e rigida: lentamente) — No. A meno che tu non mi costringa a
farlo. (Notando la sorpresa della madre, dura) Non mi meraviglio che tu ti
sorprenda. Sai di meritare il peggior castigo. Mio padre sarebbe capace di ripudiarti,
pubblicamente, senza preoccuparsi delle conseguenze dello scandalo.

CRISTINA — Ne sono pienamente convinta. Lo conosco meglio di te.

LAVINIA »— Come vorrei vederti punita! Ma bada che non ¢ per te, ma solo per mio padre. E'
ancora malato. Devo risparmiarlo! Proteggerlo da te.

CRISTINA — Non chiedo la tua generosita.

LAVINIA — Non gli dir6 nulla, a patto che tu smetta con Brant, e ti impegni a non vederlo piu,
a essere una moglie conscia dei suoi doveri verso mio padre, e compensarlo del
male che gli hai fatto.

CRISTINA (fissa la figlia: una pausa. Poi rompendo in un riso secco) — Come sei noiosa con
questi discorsi sui doveri e su tuo padre. Ammetto che tu voglia salvaguardare la
sua dignita. So come desideri salvare la famiglia da ogni scandalo. Ma non ¢ questa
la vera ragione che ti induce a risparmiarmi.

LAVINIA (confusa, accorgendosi che la madre ha colto nel segno) — E' questa.

CRISTINA — Adamo Brant lo volevi per te.

LAVINIA — Non ¢ vero.

CRISTINA — E ora che sai di non poterlo avere, sei decisa ed allontanarlo almeno da me.

LAVINIA — No.

CRISTINA — Ma se tu lo dicessi a tuo padre, i0 me ne dovrei andare via con Adamo. E sarebbe
ancora mio. Non puoi sopportare questo pensiero, anche a prezzo della mia
disgrazia.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



LAVINIA — Il tuo animo malvagio...

CRISTINA — Ti conosco, Vinia. Fin da quando eri bimba, ti osservavo, hai sempre cercato di
fare cosi. Gelosa della moglie di tuo padre e della madre di Ori. Hai cercato di
rubarmi il mio pasto.

LAVINIA (selvaggiamente) — No. Tu mi hai tolto tutto, fin da quando son nata. (Minacciosa)
Non voglio piu sentire le tue scuse e le tue bugie. Voglio sapere subito se farai quello
che ti ho detto.

CRISTINA — E se rifiuto? Se me ne vado pubblicamente con Adamo? Che ne sara di te, di tuo
padre e del buon nome della famiglia, dopo tale scandalo? E se io stessa volessi la
mia rovina? Avrei l'vomo che amo, almeno.

LAVINIA (aspra) — Non per molto. Mio padre lo farebbe cacciare dalla flotta. Sai che cosa
rappresenta la sua nave per lui. Mio padre non divorzierebbe mai da te, non potresti
mai sposarlo. Tu gli saresti un peso al collo. E ricordati anche che hai cinque anni
piu di lui! Sara ancora un uomo nel pieno vigore, quando tu sarai vecchia, senza
attrattive. Giungera a non sopportare piu la tua vista.

CRISTINA (atrocemente colpita, fa per slanciarsi contro la figlia e schiaffeggiarla) — Demonio.

(Lavinia la fissa freddamente negli occhi; Cristina si domina e lascia cadere la
mano).

LAVINIA — Se fossi in te, eviterei le ingiurie. Ti chiamerei io, col nome che meriti!

CRISTINA (con voce tremante) — Che sciocchezza perdere la mia calma, per la tua malvagita
gelosa.

(Una pausa. Lavinia la fissa. Cristina pare assorta in un suo pensiero. Il suo viso
assume un'espressione sinistra. Freddamente)

Volevi una risposta. Bene. Ti prometto, da stasera, non rivedro piu Adamo. Sei soddisfatta?

LAVINIA (la fissa con sospetto) — Te ne liberi in modo piuttosto sbrigativo!

CRISTINA (in fretta) — Vorresti la soddisfazione di vedermi soffrire? No, cara, rinunziaci pure!

LAVINIA (sempre sospettosa, con una punta di disprezzo) — Se 10 amassi qualcuno...

CRISTINA (con tono insultante) — Se... tu lo ami, disperatamente! (In un improvviso impeto di
gelosia) Stupida. Non ti sei accorta che 1'ho lasciato farti la corte solo per sviare 1
tuoi sospetti?

LAVINIA (ha un piccolo brivido. Poi aggressiva) — Non ci sono caduta. Ho capito benissimo
che razza di mentitore era; gli ho dato corda solo per scoprire la verita. E I'ho sempre
odiato.

(Cristina ha un sorriso di scherno e accenna ad uscire. Lavinia ridiventa mi-
nacciosa)

Aspetta. Non mi fido! Gia pensi come ingannarmi. Non manterrai la promessa che
ora mi hai fatto. Ma ¢ meglio non tentarlo. T1 spierd minuto per minuto! E non io
sola. Ho scritto a mio padre e a Ori, non appena tornata da Nuova York.

CRISTINA (con ansia) — D1 Adamo?

LAVINIA — Quel che basta a metterli in guardia e indurli a sorvegliarti. Ho scritto che un certo
capitano Brant veniva a farci visita e la gente cominciava a mormorare.

CRISTINA — Ah! So a che cosa vuoi arrivare. Che tu avrai sempre questo per schiacciarmi, e
restero sotto il tuo pollice per tutta la vita! (Incapace di contenere la sua ira,
minacciosa) Bada, Vinia! Ne avrai tu la colpa, se...

LAVINIA (sospettosa) — Se, cosa?

CRISTINA (in fretta) — Niente. Volevo dire se me ne andro con Brant. Ma, naturalmente, sai
che non lo faro. E sai che ora non posso far altro che ubbidire ai tuoi ordini.
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LAVINIA (continua a fissarla sospettosa) — Ai doveri che hai verso mio padre dovresti ubbidire,
non ai miei ordini, se tu fossi ancora capace di sentimenti di onesta o di onore.
(Brusca) Brant ¢ di 1a che aspetta. Puoi dirgli che hai deciso che non si faccia vedere
piu. (Contenendo la propria rabbia) Va', cerca di liberarti subito di lui. Vado a
sentire le ultime notizie. Restero fuori al massimo mezz'ora. Al mio ritorno intendo
non trovarlo piu. Intesi? Se lo troverd ancora qui, scriverd tutto a mio padre. Senza
aspettare il suo ritorno. (Volge le spalle alla madre ed esce rigida ed eretta, senza
degnarla neanche di uno sguardo).

(Cristina la segue con gli occhi e rimane in attesa sino a quando, sentita chiudersi
la porta all'in-gresso, e sicura che la figlia é uscita. Allora si gira e rimane assorta
macchinando mentalmente il suo piano. Il suo viso si é trasformato in una maschera
sinistra e cattiva. Finalmente, come se avesse presa la sua irrevocabile decisione,
s'avvicina alla scrivania, strappa un foglietto di carta, vi scrive su due parole e se
lo mette nella manica. Va poi ad aprire la finestra e chiama).

CRISTINA — Adamo! (Va alla porta per attendere. I suoi occhi sono attratti da quelli del ritratto
del marito. Lo fissa con odio e gli si rivolge con tono vendicativo, quasi senza fiato)
Puoi ringraziare Vinia, Ezra.

(Arriva alla soglia della porta, nel momento in cui Brant appare dal vestibolo. Lo
afferra per mano, lo trascina nella stanza e chiude la porta. Si e subito colpiti dalla
somiglianza tra il suo volto e quello di Ezra Mannon).

BRANT (guardandosi a disagio, non appena sono al centro della stanza) — Lo sa?

CRISTINA — Si. Mi ha seguito a Nuova York. E ha scoperto anche chi sei.

BRANT (con un sorriso amaro) — Lo so. E' riuscita a cavarmelo di bocca. Senza accorgermene
ci sono cascato.

CRISTINA — Deve aver notato la tua somiglianza con Ori. Ho sempre temuto che questo
I'avrebbe messa in sospetto.

BRANI (accorgendosi del ritratto di Ezra Mannon, prende immediatamente un atteggiamento
combattivo, come, se stesse per avventarsi contro il dipinto. Chiede lentamente) E
questo, scommetto, ¢ il generale Mannon?

CRISTINA — Allora, il giudice Mannon. Non dimenticare che ¢ stato giudice. Lui non se ne
dimentica.

BRANT (fissando sempre il ritratto, va a prender posto a sinistra del tavolo, nella poltrona di
Mannon. Incoscientemente ne prende lo stesso atteggiamento, col busto eretto e con
le mani posate sui braccioli) — Ori somiglia anche a suo padre?

CRISTINA (/o fissa agitata) — No. Chi ti ha messo in testa questa stupida idea?

BRANT — Sarebbe curioso che tu ti fossi innamorato di me perché ti ricordavo Ezra Mannon.

CBISTINA (gli si avvicina e gli cinge le spalle con un braccio) — No, no. Ad Ori soltanto mi hai
fatto pensare. Ad Ori soltanto.

BRANT — Mi ricordo quella sera, che ti son stato presentato, quando sentii il tuo nome. La
signora Ezra Mannon. Come ti ho odiato, perché eri sua. Perdio, pensai, gliela
togliero e fara parte della mia vendetta. E da quell'odio nacque il mio amore. Strano,
no?

CRISTINA (stringendolo al seno) — E ora mi lascerai portar via da te, Adamo?

BRANT (appassionato) — C'¢ bisogno di chiedermi?

CRISTINA — Giurami che non vuoi— qualunque cosa tu debba fare... Giuri?

BRANI— Te lo giuro.

CRISTINA (lo bacia) — Ricordati questo giuramento. (Guarda il ritratto, poi si volta di nuovo
verso Brant con un piccolo brivido, nervosamente) Perché ti sei seduto proprio qui?
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E' la sua poltrona. L'ho visto tante volte seduto a questo posto. (Con un sorriso
forzato) 1 tuoi stupidi discorsi sulla somiglianza. Alzati. (Va verso la sedia al centro
a destra. Lui accosta la poltrona).

BRANT — Bisogna decidere che dobbiamo fare. Non si pud pit mentire e dissimulare. Sono
contento. Questo € un giuoco da vili, non adatto al mio temperamento. (Cristina
fissa il ritratto) Perché non ti siedi, Cristina?

CRISTINA — Pensavo che ¢ meglio andare in salotto. (Con fono di sfida) No, per troppo tempo
m'hai fatto paura, Ezra. (Si siede).

BRANT — Appena ho visto Vinia, ho capito che qualcosa non andava. Ho fatto del mio meglio
per sviarla, dicendole paroline dolci, come mi avevi consigliato, per abbagliarla.
(Aggrottando la fronte) E' stato un errore, Cristina. Non ho fatto altro che attirare la
sua attenzione su di me e farle aprire gli occhi.

CRISTINA — Ho commesso sciocchezze su sciocchezze. Come se 1'amore mi costringesse a fare
proprio quello che non dovevo. Non avrei mai dovuto farti venire qui. Avrebbe
dovuto bastarmi vederti a Nuova York. Ma t'amavo troppo. Ti volevo accanto in
ogni momento che potessimo cogliere. Mi pareva d'aver la certezza che lui non
sarebbe piu ritornato. Ho pregato perché rimanesse ucciso, tanto da credere che sarei
stata esaudita. (Con intensita selvaggia) Ah! Se fosse morto!

BRANT — Oh, anche questa probabilita non c'¢ piu. ormai.

CRISTINA (piano senza guardarlo) — Gia... in quel modo.

BRANT (fissandola) — Che vuoi dire? (Cristina rimane in silenzio. Poi egli cambia argomento,
con un certo imbarazzo) C'¢ una sola cosa da fare! Appena ritorna lo aspetto senza
dare a Vinia la soddisfazione di accusarci. Glielo dico i0. (Vendicativo) Perdio, darei
l'anima per vedere la faccia che fara a sentire che ami il figlio di Maria Brantome. E
ti porto via apertamente ¢ me ne rido di lui. E se per caso s'azzarda ad opporsi...
(S'arresta e fissa con odio selvaggio il ritratto).

CRISTINA — Che farai?

BRANT — Se arrivo a mettergli le mani addosso, lo uccido.

CRISTINA — Eppoi? Sarai impiccato per assassinio. E di me che ne «sara? Non mi restera che
uccidermi.

BRANT— Se lo potessi agguantare da solo a solo, senza testimoni, e ne uscisse vivo il piu bravo,
come ho visto fare nel West.

CRISTINA — Ma qui non siamo nel West.

BRANT — Potrei insultarlo per strada e costringerlo a sfidarmi. Lo lascerei sparare per primo e
poi lo ammazzerei per legittima difesa.

CRISTINA — E credi che lo costringeresti a battersi con te? Farebbe soltanto il suo dovere di ex
giudice e ti farebbe arrestare. (Con calcolo, accorgendosi dell'ira che gli bolle
dentro) Sarebbe una ridicola vendetta per la morte di tua madre. Esporti al ridicolo.

BRANT — Ma quando ti portero via, al ridicolo sara esposto lui! Potrai venire sulla mia nave.

CRISTINA (lo rimprovera con calcolo) — Credo che non mi faresti una tale proposta, Adamo,
se avessi smesso per un momento di pensare alla tua vendetta per pensare a me. Ma
non capisci che, a nessun costo chiedera il divorzio? Che cosa saro 1o agli occhi del
mondo? La mia vita sara rovinata e tu con me. Finirai con l'odiarmi!

BRANI— Non parlare cosi. Sai, che non ¢ possibile!

CRISTINA — Potessi crederlo, Adamo! Diventero vecchia cosi presto. E ho paura del tempo.
(Cambiando tono) E poi, la tua nave, pensa che non l'avrai piu. Ti fara includere
nella lista mera e non potrai piu navigare.

BRANT — Gia. Puo farlo, se ci si mette.
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CRISTINA (con calcolo, senza guardarlo) — Se fosse stato ucciso, ora potremmo essere sposati
e io ti porterei la mia parte della fortuna dei Mannon. Quella che ti spetta; che ti ha
rubato suo padre.

BRANT — E' vero, che Dio l'impicchi.

CRISTINA — E allora non dovresti affannarti in cerca di navi e armatori. Ti compreresti la tua
nave e ne saresti il padrone.

BRANT — E' stato sempre il mio isogno essere un giorno padrone del mio trealberi. E Clark e
Dawson sarebbero disposti a vendere il « Flying Trades ». (Poi dimenticando ogni
cosa nel suo entusiasmo) Tu 'hai vista la mia nave. Ed € una bella nave, come tu sei
una bella donna. Come due sorelle. Se fosse mia andremmo a passarci la nostra luna
di miele. In Cina, e al ritorno, scalo a quelle isole del Pacifico. Perdio. Proprio il
posto per amarsi e farci la luna di miele.

CRISTINA (lenta) — Si, ma Ezra ¢ vivo.

BRANT (richiamato alla realta, cupo) — Lo so che € un sogno.

CRISTINA (volgendosi a guardarlo, lenta) — Tu puoi far vero il tuo sogno, e il mio. Il mezzo
c'€. (Girando il capo dall'altra parte) Ti ho detto una volta che aveva scritto di
sentirsi male al cuore?

BRANT — Non... crederai?

CRISTINA — No. Diceva che non era niente di grave. lo ho pero spargo la voce che s«offre di
cuore. Sono stata dal nostro vecchio medico di famiglia e gli ho riferito quel che
Ezra aveva scritto. E' la peggiore lingua della citta. Ormai tutti sanno che Ezra ¢
ammalato di cuore.

BRANT — Dove vuoi arrivare, Cristina?

CRISTINA — Ci ho pensato quando ho saputo che ritornava. Eppoi, Vinia... Anche se non

dovessimo preoccuparci di lei, sarebbe I'unico mezzo. Non posso ingannarlo a
lungo. Un uomo cosi strano e chiuso. Il suo silenzio s'insinua nei miei pensieri.
Qualche notte, distesa accanto a lui, mi sentirei impazzire e ucciderei il suo silenzio,
gridandogli la verita. (Ha parlato con gli occhi fissi nel vuoto. Ora si volge verso
Brant, lentamente) Se morisse all'improvviso tutti penserebbero al suo mal di cuore.
Ho letto un trattato di medicina, quando sono stata da mio padre. Mi ¢ capitato sotto
gli occhi circa tre settimane fa, come se il destino me lo avesse messo dinanzi. (Trae
dalla manica il foglietto) Ho iscritto qualcosa su questo pezzo di carta. Vorrei che
tu me lo procurassi.
(Le dita di Brant si chiudono automaticamente sul biglietto. Egli fissa la carta con
uno strano e stupido terrore. Ella parla in fretta per non dargli tempo di riflettere).
Le riparazioni alla tua nave sono finite, vero? .Domani dunque, parti per Boston, per
caricare?

BRANT — Si.

CRISTINA — Compra questa medicina in una farmacia del porto. Dirai per un cane ammalato
che hai a bordo. Spediscimela per posta. lo staro in guardia, che Vinia non si accorga
dell'arrivo. Attendimi finché non avrai notizie sulla tua nave. Ma forse, dopo, verro
direttamente da te.

BRANT — Ma come puoi... senza che nessuno sospetti...

CRISTINA — Prende tante medicine e gli daro la sua medicina. Tutto ¢ stato predisposto.

BRANT — E se muore d'improvviso, non puo darsi che Vinia...

CRISTINA — Niente la insospettira. E' gia preoccu-pata per la malattia di cuore del padre e
poi, anche con tutto il suo odio per me, non potra mai pensare...

BRIANT — Anche Ori, ritornera tra poco.

CRISTINA — Ori credera a quello che voglio 10. Gli altri poi non potranno neanche sospettare
che una cosa simile avvenga nella casa dei Mannon. E piu presto agisco, tanto meno

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



dard luogo a sospetti. Penseranno che il suo cuore gia debole non ha sopportato
I'emozione del ritorno e le fatiche passate. Sara anche 'opinione del nostro medico.
Ne sono certa.

BRANT — Il veleno! Che vile espediente!

CRISTINA (con sferzante ironia, intuendo la necessita di istigarlo) — Sarebbe piu coraggioso
lasciarmi a lui e farti portar via la tua nave?

BRANT — No.

CRISTINA — Non hai detto che volevi ucciderlo?

BRANT — Si, ma lasciandogli la possibilita di fare altrettanto con me.

CRISTINA — Come ha agito lui con tua madre?

BRANT — Da vile.

CRISTINA (ironica) — E allora? Cosa sono tanti scrupoli per la sua morte? Ecco il Mannon che
viene fuori, la prima volta che il tuo amore ¢ messo davvero alla prova. Vuoi
dimostrare che sei un debole vigliacco come tuo padre?

BRANT — Cristina! Se fosse un uomo a parlarmi cosi!

CRISTINA — Non pensi a che significa, anche il suo ritorno? Significa ritorno nel mio letto. Se
mi amassi, come dici, credo che non ti rimarrebbero scrupoli. Se una donna ti
contendesse a me, non andrei per il sottile nello scegliere il modo di ucciderla.
(Ancora piu sferzante). Ma forse il tuo amore non ¢ stato che una finzione, per
vendicarti di lui, facendo il damerino da sottoscala.

BRANT (colpito, afferrandola per le spalle, selvaggiamente) — Smettila. Faro cio che vuoi. Lo
sai. (Assumendo un'espressione cupa e malvagia, mette il foglio in tasca) Hai
ragione. Sono stupido ad avere preoccupazioni sul modo di morire di Ezra.

CRISTINA (il suo volto si illumina di soddisfazione. Lo stringe tra le braccia e lo bacia
appassionatamente) — Ah! Ora sei ['vomo che amo e non un ipocrita Mannon.
Niente piu scrupoli romantici. Promettilo!

BRANT — Te lo prometto.

(Un rombo di cannone dal forte. Egli e Cristina. trasaliscono atterriti e si fissano
negli occhi. Un altro rombo, che fa vibrare le vetrate delle finestre. Cristina si
riprende).

CRISTINA — Senti? Salutano il suo ritorno. (Lo bacia con insistenza) Ricordati della morte di
tua madre! Ricorda il sogno di una nave tua. Ma sopra-tutto ricorda che avrai me,
tua, tua moglie! (In fretta) Ed ora va', Lavinia sta per tornare, e tu non sai dissi-
mulare. (Spingendolo verso la porta) Presto, non voglio che ti incontri.

(Le salve del forte si susseguono fino alla fine dell'atto. Brant esce dalla porta
comunicante col vestibolo e dopo poco si sente la porta d'ingresso chiudere dietro
di lui. Cristina corre dalla porta alla finestra e rimane dietro alla tenda a seguirlo
con lo sguardo mentre egli scende per il viale. Ella ¢ in uno stato di eccitazione
acuta ed esultante. Poi, come presa da una idea improvvisa, parla con una strana e
sinistra aria d'orgoglio a Brant che si allontana).

CRISTINA — Ormai, Adamo, non potrai piu lasciarmi per le tue navi. Per il tuo mare e le nude
ragazze delle isole, anche se diventero vecchia e brutta! (Si allontana dalla finestra.
1 suoi occhi sono attratti da quelli del ritratto del marito e per un momento rimane
a fissarli, come affascinata. Poi distoglie lo sguardo e con un lieve brivido, che non
riesce a reprimere, si allontana in fretta dalla stanza, chiudendosi la porta alle
spalle).
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FINE DEL SECONDO ATTO
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TERZO ATTO

L'esterno della casa dei Mannon, come nel primo atto. Sono circa le nove di sera, una settimana
dopo. La luce della mezza luna cade sulla casa, trasformandola in qualche cosa di pauroso, di
irreale e di lontano. Il frontone del candido tempio sembra piu che mai simile ad una maschera
inconcludente, appiccicata sulla facciata grigia della casa. Tutte le imposte sono chiuse. Le
bianche colonne del panico proiettano nere sbarre di ombra sul retrostante muro grigio. 1l
tronco del pino a destra e come un pilastro D'ebano e la sua chioma una massa d'ombra.

(Lavinia e seduta in cima alle scale del portico, e sempre vestita severamente di
nero. La sua esile persona, seduta col busto rigidamente eretto, con le braccia
distese lungo i fianchi, le gambe strette, le spalle quadrale, e la testa sallevata, ha
l'aspetto di una statua egizia. Ella ha gli occhi fissi nel vuoto, ha voce, una volta di
baritono, di Seth, che canta melanconicamente « Shenandoah », sale dal fondo del
viale. Man mano che si avvicina, si avverte piu distinta.

« Oh ! Shenandoah — come ti vorrei sentire,

Fiume mio rapinoso.

Oh! Shenandoah, non ti posso avvicinare:

Son diretto lontano,

attraverso l'immenso Missouri,

Oh, Shenandoah, io amo tua figlia,

Fiume mio rapinoso ».

Appare Cristina. 1l contorno della sua persona si disegna sullo sfondo luminoso del
vestibolo. Indossa un abito di velluto verde, che fa risaltare il colore dei suoi capelli.
La luce che la investe alle spalle, mette uno sfavillio sui margini del suo abito e sui
capelli. Chiude la porta e s'avanza nella luce lunare sino all'orlo del primo gradino,
rimanendo un poco a destra di Lavinia. Il chiaro di luna, illuminandole insieme,
accentua stranamente la somiglianza dei loro volti e nel tempo stesso la differenza
ostile fra i loro corpi e il loro abbigliamento. Lavinia non si volta, né accenna
d'essersi accorta della presenza della madre. Una pausa incresciosa. Seth s'avvia a
sinistra).

SETH — E' meglio filarsela! (Scompare dietro l'angolo della casa).
(Un'altra pausa. Poi Cristina parla con un tono di sferzante ironia).

CRISTINA — Che stai guardando, la luna? Le giovinette puritane non devono indagare troppo
nella primavera. La bellezza non ¢ abiezione? E I'amore una cosa spregevole? (Ride
beffarda e amara, poi con tono insultante) Perché non sposi Pietro? O vuoi restare
una vecchia zitella?

LAVINIA (con tono calmo) — Non sperare di liberarti cosi di me. Non sposero nessuno. Vivro
solo per compiere il dovere che mi tono imposta verso il babbo.
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CRISTINA — Dovere! dovere! Quante volte ho sentito pronunciare questa parola in questa casa!
Ma non puoi dire che, per tutti questi anni, i0 non abbia fatto il mio. Ma tutto ha una
fine.

LAVINIA — Ma c'¢ anche un'altra fine e devi fare di nuovo il tuo dovere.

CRISTINA (sta per ritorcere le parole della figlia, poi dice calma) — Gia, € proprio cosi.

LAVINIA (dopo una pausa, sospettosa) — Che cosa ti succede? Tu macchini qualcosa.

CRISTINA (sta per trasalire ma si contiene in tempo) — Non dire sciocchezze.

LAVINIA (calma) — Stai studiando il modo di rivedere Adamo, non ¢ vero? Meglio per te se ci
rinunci.

CRISTINA (calma) — Non sono pazza. Gli ho detto addio per sempre. E vuoi che mi renda io
stessa la cosa piu dura?

LAVINIA — Ti ¢ stata dura? Me l'immaginavo e ti ho sorvegliata...

CRISTINA — Ti ho detto che non t'avrei dato la gioia di godere della mia sofferenza. (Una pausa)
Quando credi che potra arrivare tuo padre? Se vuoi che al suo ritorno reciti bene la
mia parte, non mancare di avvertirmi.

LAVINIA — Mi ha scritto che non avrebbe atteso lo scioglimento della sua brigata e che avrebbe
cercato di esser lasciato libero al piu presto. Pud arrivare stasera, domani o
dopodomani, forse.

CRISTINA (con un sorriso ironico) — Crédi che possa arrivare anche stasera? Cosicché ¢ lui
I'amato che stai aspettando in questa notte di luna? (4dncora una pausa) Ma il treno
della notte ¢ gia arrivato da un po'...

LAVINIA (guarda giu nel viale, poi balza in piedi eccitata) — C'¢ qualcuno!

(Cristina si alza lentamente. Si sentono risuonare dei passi; poco dopo Ezra
Mannon entra dalla sinistra; si arresta d'un tratto nell'ombra e, rigido ed impettito
nella posizione d'attenti, rimane a guardare la casa, la moglie, la figlia. E' un uomo
sulla cinquantina, alto, asciutto e di robusta ossatura. Veste ['uniforme di brigadiere
generale. Si é subito colpiti dall'espressione di maschera del suo volto in riposo,
espressione piu pronunciata in lui che negli altri. Rassomiglia perfettamente al
ritratto, che e nello studio, se se ne eccettuino una maggiore magrezza del volto,
solcato ora da rughe e i capelli e la barba brizzolati. Ha movimenti precisi e
compassati ed il vezzo di starsene in piedi o seduto in una attitudine rigida e quasi
manierata che ricorda quella delle statue dei guerrieri. Quando parla, la sua voce
profonda e di una qualita cupa e repressa, come se cercasse continuamente di
vuotarla d'ogni emozione. La sua aria é brusca ed autoritaria).

LAVINIA (vedendo una figura maschile fermarsi nell'ombra, chiede eccitata) — Chi €?

MANNON (uscendo dall'ombra) — Sono io.

LAVINIA (con un grido di gioia) — Babbo! (Gli corre incontro, gli butta le braccia al collo e
lo bacia). Oh! babbo! (Scoppia in pianto, nascondendogli il volto sullo spalla).

MANNON (imbarazzato, sfiorandole con la mano i capelli, rude) — Via! Credevo d'averti
insegnato a non piangere.

LAVINIA (obbediente, cerca di trattenere le lacrime) — Perdonami, babbo, ma sono cosi felice!

MANNON (con rude commozione) — Le lacrime sono una strana manifestazione di felicita! Ma
comprendo le tue lacrime.

CRISTINA (ha disceso intanto lentamente i gradini, con gli occhi fissi sul marito, sostenuta) —
Ma sei proprio tu, Ezra? Avevamo gia rinunciato alla speranza di vederti stasera.

MANNON (andandole incontro con la sua solita rigidezza) — 1l treno ha ritardato. La ferrovia
era gremita. Sono stati tutti congedati. (Si incontra con lei ai piedi della scala e la
bacia con fredda dignita per puro rispetto delle convenzioni) Sono lieto di rivederti,

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Cristina. Hai un bell'aspetto! (Fa un passo indietro per guardarla meglio, poi con
una voce, che tradisce una commozione profonda, contenuta) Sei cambiata, pero.
Sei piu bella che mai. Ma lo sei sempre stata.

CRISTINA (con fono forzatamente leggero) — Che strano ricevere dei complimenti dal proprio
marito. Sei diventato galante. Ezra. (Poi con premura) Ma devi essere stanco... Ti
vuoi sedere un poco? La notte ¢ cosi bella.

LAVINIA (che si aggira attorno in uno stato di eccitazione nervosa, fa in modo di insinuarsi fra
i due, aspra) — Andiamo, c'¢ troppo umido qui fuori. E poi il babbo deve aver
fame. (Pigliandolo per il braccio) Vieni in casa con me; ti do qualche cosa da
mangiare. Povero papa mio, devi essere affamato.

MANNON (pur lusingato dalla premura della figlia, non puo nascondere l'imbarazzo che ne
prova a causa della presenza della moglie; liberando il braccio brusco) — No,
grazie. Preferisco riposare un po' qui fuori. Siediti, Vinia.

(Cristina siede su 'ultimo gradino in alto al centro. Mannon sul gradino centrale a
destra e Lavinia su quello piu basso a sinistra. Egli continua a parlare a scatti,
come se si sforzasse di nascondere un segreto senso di disagio)

Ho pochi giorni di licenza. Devo tornare a sciogliere la mia brigata. La pace sara
firmata presto. L'assassinio del Presidente ¢ stato una grande sventura, ma non pud
mutare il corso degli eventi.

LAVINIA — Poveretto! E' terribile dover morire proprio al momento della vittoria.

MANNON — Gia. (Dopo una pausa) Ogni vittoria si conchiude con la disfatta della morte. E'
certo. Anche la disfatta finisce con la vittoria della morte? E' questo che mi
domando.

(Le due donne lo fissano: Lavinia sorpresa, Cristina sconcertata. Una pausa).

CRISTINA — E Ori dov'€? Non potevi ottenere un po' di licenza tinche per lui?

MANNON (esita, poi brusco) — Non ve 1'ho mai scritto. Ori ¢ stato ferito.

LAVINIA — Ferito? Gravemente?

CRISTINA (scatta in piedi impulsiva, piu per irosa amarezza che per dolore) — Eh, lo sapevo!
Sin da quando lo hai costretto ad andare alla tua guerra. (Si siede, dura) E' inutile
che ti preoccupi di darci la notizia a poco a poco, Ezra. Ori ¢ morto, dimmi.

LAVINIA — No. No, non ¢ vero, babbo!

MANNON (reciso, con un lieve tono di gelosia nella voce) — Ma no, non ¢ morto! Se tua madre
mi fa finire, invece di saltare senz'altro alla conclusione. Il tuo piccolino, che ora
non ¢ piu piccolino, ne ho fatto un uomo, ha compiuto l'atto piu coraggioso che ho
visto durante la guerra: ¢ stato ferito alla testa. Una semplice scalfittura che pero
produsse una meningite. E' stato molto grave. Non l'avrei immaginato. Nervi. Io non
ho dato mai eccessiva importanza ai nervi. E' sempre stato inquieto. (4lla moglie)
Ha preso da te.

CRISTINA — Ma quando potra ritornare a casa?

MANNON — Presto. Il medico ha consigliato ancora alcuni giorni di riposo. E' ancora malato.
E' stato molto tempo fuori di conoscenza, si comportava come se fosse ridiventato
bambino. Gli sembrava che tu fossi vicino a lui. Parlava continuamente alla mamma.

CRISTINA (trattenendo il respiro) — Ah!

LAVINIA (compassionevole ma con una punta di dileggio) — Povero Ori!

MANNON — Non voglio che tu lo tratti come un bambino, quando ritornera a casa, Cristina. Gli
farebbe male riattaccarsi alle tue gonne.

CRISTINA — Non preoccupartene. Questo € passato, da quando mi ha lasciata.
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(Una pausa).

LAVINIA — E tu, 1 tuoi disturbi di cuore? Ho temuto sempre tanto che tu li facessi meno gravi
per non allarmarci.

MANNON — Se si fosse trattato di cosa seria ve l'avrei detto. Se aveste veduto tanta morte quanta
ne ho vista io in questi quattro anni, non ne avreste piu paura. Ora desidero soltanto
dimenticarmene.

(Si mette a passeggiare sul lato destro del gradino. Lavinia lo guarda preoccupata)
E'un dolore, come una trafittura. Quando mi prende sono incapace di fare qualunque
cosa. Il medico mi ha ordinato di evitare eccitazioni e dispiaceri.

CRISTINA (fissandolo) — Hai l'aspetto di chi non sta bene. Forse perché sei stanco. Devi andare
subito a letto, Ezra.

MANNON (smette di passeggiare, fermandosi dinanzi a lei, la fissa negli occhi. Una pausa, poi
dice con tono che vorrebbe essere indifferente) — Si, subito; ne ho bisogno.

LAVINIA (che e rimasta ad osservarlo con gelosia, lo afferra pel braccio, con volubilita
fanciullesca) — No, non ancora. Per favore, babbo. Sei appena arrivato. E abbiamo
scambiato solo qualche parola. (Rivolgendosi alla madre con tono insolente) Ma
come puoi dire che ha I'aspetto stanco? Non 1'ho mai visto cosi bene! (Poi al padre,
lanciando uno sguardo vendicativo a Cristina) Abbiamo tante cose da dirti. Ti
dobbiamo parlare del capitano Brant. (Se si attendeva di veder la madre trasalire a
tale accenno, rimane delusa. Cristina era preparata e rimane percio impassibile, e
sotto lo sguardo scrutatore e sospettoso di Mannon).

MANNON Vinia mi ha scritto che avevi trovato compagnia. Non lo avevo mai sentito nominare.
Che ¢ venuto a fare qui?

CRISTINA — Domandalo a Vinia. E' il suo ultimo spasimante. Grandi passeggiate con lui al
chiaro di luna!

LAVINIA (trattenendo il respiro, nel sentirsi provocata cosi sfacciatamente) — Oh!

MANNON (geloso e sospettoso di sua figlia) — Questo non me lo avevi scritto nella tua lettera,
signorina.

LAVINIA — Sono andata una volta sola a passeggio con lui, ma, prima... (Si interrompe di
colpo).

MANNON — Prima di che?

LAVINIA — Prima di accorgermi che ¢ uno di quelli che corrono dietro ad ogni donna.

MANNON (con ira a Cristina) — Oh! un bell'ospite da ricevere in mia assenza.

LAVINIA — Credo che cercasse di filare anche con la mamma. Ecco perché mi sono sentita in
dovere di scriverti. Tu sai come sparlano in cittd. Anche tu avresti dovuto avvertire
la mamma che era imprudente permettergli di venir qui.

MANNON — Altro che imprudente.

CRISTINA (freddamente) — Ezra, preferirei rimandare questa discussione a quando saremo soli,
a meno che tu non ci tenga. Vinia € una scervellata ad annoiarti con queste ridicole
sciocchezze, non appena hai rimesso piede in casa! (Volgendosi alla figlia) Mi pare
che male ne hai fatto abbastanza. Vuoi lasciarci soli, per cortesia?

LAVINIA — No.

MANNON — Finitela di litigare. Speravo che l'avreste smessa con questa storia. Non posso pitl
tollerarlo in casa mia!

LAVINIA (obbediente) — Si, babbo.

MANNON — E' ora di andare a letto, Vinia.

LAVINIA — Si, babbo. (Lo bacia eccitata) Sono cosi felice che tu sia qui. Ma non dare
ascolto alla mamma. Tu sei 1'unico uomo che io amo. Non mi stacchero mai da te.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



MANNON (carezzandole i capelli, con molta tenerezza) — Lo spero. Voglio che tu rimanga
sempre la mia piccola, almeno per molto tempo ancora. (Poi incontrando lo sguardo
beffardo di Cristina, la allontana con violenza, brusco) E ora, a letto.

LAVINIA — Si, babbo. (Sale i gradini, senza degnare di uno sguardo la madre, nel passarle
accanto. Quando € nel portico si ferma e si volta) Non ti preoccupare di nulla,
babbo. Avro sempre cura di te. (Entra).

(Mannon guarda la moglie, assorta, poi ricomincia a passeggiare sul gradino).

CRISTINA (forzatamente cortese) — Siediti, Ezra. Ti stancherai ancora, stando cosi in piedi.
(Mannon siede sul gradino piu basso, girato da un lato per poterla guardare.
Cristina, con una semplicita che disarma)

E ora. dimmi, di che cosa mi sospetti?

MANNON (disorientato) — Perché mai pensi che sospetti di te?

CRISTINA — Per tutto! Ho sentito la tua diffidenza da quando sei arrivato. I tuoi occhi mi hanno
scrutata come se tu fossi di nuovo giudice ed io il reo.

MANNON (come pentito) — 10?

CRISTINA — E tutto per una stupida ed inopportuna lettera di Lavinia. Mi sembra un po' troppo
tardi, oramai che sono vecchia e con dei figli gia grandi, accusarmi di amoreggiare
con uno sciocco capitano di mare!

MANNON (colpito e risollevato, con un tono conciliante) — Nessuno ti vuole accusare di questo.
Soltanto, sei stata imprudente a provocare cosi le chiacchiere della gente.

CRISTINA — Veramente non hai altro contro di me?

MANNON — Ma no, certo. E che altro? (Le accarezza la mano imbarazzato) Non parliamo piu
di questo. (Poi aggiunge burbero) Perd vorrei che tu mi spiegassi come ¢ capitato
qui questo Brant.

CRISTINA — Ma certo. L'ho incontrato in casa di mio padre, che I'ha preso in simpatia; cosi
quando ¢ venuto qui, non potevo essere scortese con lui. Gli ho fatto garbatamente
capire che le sue visite erano inopportune. Ma gli uomini di questo genere non le
capiscono, certe cose. In fondo mi sembra che sia venuto qui solo quattro volte. E
che le sue visite abbiano provocate chiacchiere, ¢ stupido. Hanno detto che veniva
a corteggiare Vinia. Puoi domandarlo a tutti in citta.

MANNON — Un bel tipo di sfacciato. Dovevi dirglielo chiaro che non era gradito.

CRISTINA (con aria forzatamente contrita) — Ma, ti devo confessare che non ci ho badato
molto. Mi portava notizie di mio padre, che, come sai, ¢ stato ammalato. (Poi
tenendo le labbra come per trattenere un sorriso di scherno) Non puoi immaginare
in che pena sono stata con la preoccupazione di Ori, di mio padre e di te.

MANNON (profondamente commosso, stringe la mano di Cristina tra le sue) — Cristina, mi
dispiace davvero di essere stato ingiusto. (Le bacia impulsivamente la mano, poi
imbarazzato di aver manifestato la propria commozione, aggiunge con tono burbero
e scherzoso) Paura che il vecchio Johnny Reb mi avesse scelto dal mazzo?

CRISTINA (trattenendo un violento impulso di scoppiare in una risata di scherno) — E devi
chiedermelo? (Una pausa. La fissa, affascinato ed eccitato).

MANNON (senza potersi piu contenere) — Ho sognato di ritornare a casa per te, Cristina! (Si
china verso di lei con la voce tremante di desiderio e con un sentimento di strana
paura, toccandole i capelli con una carezza maldestra) Tu sei bella! Sei piu bella
che mai, lontana da me. Non ti conosco. Tu sei piu giovane. Mi sento come un
vecchio accanto a te. Solo i tuoi capelli sono gli stessi, 1 tuoi strani magnifici capelli,
che sempre...
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CRISTINA (con uno scatto di repulsione ai sottrae alle carezza del marito) — No! (Ma come
egli si scosta, offeso e contrariato dal diniego, ella dice in fretta) Scusami Ezra. Non
volevo, sono cosi nervosa questa sera.

(Mannon va a destra e rimane a fissare gli alberi. Cristina fissa la sua schiena con
un'espressione di odio. Sospira con una stanchezza affettata, posa le spalle contro
la colonna e chiude gli occhi).

CRISTINA — Sono stanca. Ezra.

MANNON — Mi dispiace annoiarti con queste cose. (Abbozza un sorriso) Ero un po' geloso, a
dirti la verita. (Si volta, facendo quasi uno sforzo su se stesso, vedendola con gli
occhi chiusi le si avvicina e si china goffamente su lei per baciarla. Ma é trattenuto
dalla sua strana immobilita).

CRISTINA (avvertendo il suo desiderio si scosta istintivamente senza aprire gli occhi) — Perché
mi guardi cosi?

MANNON (si volta come preso in fallo) — Come? (4 disagio) Come te ne sei accorta con gli
occhi chiusi? (Come liberandosi da un senso di oppressione, cupo) Non mi so
abituare alla casa. E' cosi solitaria. M'ero abituato a sentire di notte 1'accampamento
con migliaia di uomini attorno a me. Forse un senso di protezione...
(Improvvisamente, di nuovo a disagio) Non tenere gli occhi chiusi. Perché stai cosi
immobile? (Poi mentre ella apre gli occhi, con un tono inconsueto, tanto esso e
intenso) Dio mio, voglio parlarti, Cristina; devo spiegarti qualcosa che ¢ dentro di
me... almeno tentarlo. (Le siede vicino) Chiudi ancora gli occhi! Posso parlare
meglio. Mi ¢ stato sempre difficile parlare dei miei sentimenti. Non ci riuscivo mai
quando mi guardavi. I tuoi occhi erano sempre cosi pieni di silenzio. (Pausa) Ed ¢
stato sempre cosi, fin da quando ci siamo sposati. Prima no, da fidanzati. Avevano
l'abitudine di parlare, allora, ¢ mi facevano parlare, perch¢ mi rispondevano.

CRISTINA (con gli occhi chiusi, dura) — Taci, Ezra.

MANNON (come se avesse deciso, una volta cominciato, di continuare ostinatamente, senza
tener conto delle interruzioni) — La vista continua della morte, in guerra, mi ha
fatto pensare al nostro passato. La morte era una cosa cosi comune, non significava
piu nulla. E questo mi lascio modo di pensare alla vita. Strano, no? La morte mi ha
indotto a pensare alla vita. Prima la vita mi aveva fatto pensare alla morte.

CRISTINA (sempre con gli occhi chiusi) — Ma perché parli della morte?

MANNON — Cosi hanno sempre pensato i Mannon. Ogni sabato si riunivano nel tempio per
meditare Bulla morte. Vivere ¢ morire. Esser nato vuol dire cominciare a morire. La
morte € nella nascita. (Scuotendo la testa) Dove va a pescarle certe idee, la gente.
La casa bianca di riunione! Mi si ¢ fitta in testa, imbiancata come un tempio funebre.
Ma, durante questa guerra, ho visto tanti muri bianchi chiazzati di sangue, che non
valeva piu dell'acqua sporca! Mi son visto attorno cadaveri e cadaveri, non ci si
badava piu che a della spazzatura. La bianca casa di riunione mi sembrava cosi una
cosa senza senso, con tutto quel suo chiasso, inutilmente solenne, sulla morte.

CRISTINA (apre gli occhi e lo fissa con uno strano terrore) — Ma che cosa c'entra con me tutto
questo discorso sulla morte?

MANNON (evitando il suo sguardo: con insistenza) — Stai con gli occhi chiusi. Ascoltami e
saprai. (Ella chiude gli occhi. Mannon con una nota di disperazione nella voce) Ho
pensato, in lunghe notti d'insonnia, alla mia vita, alla tua vita. Nel mezzo della
battaglia ho pensato che avrei potuto morire da un momento all'altro. Ma la mia fine
e tutta la mia vita non mi parevano degne neanche del minimo pensiero. Stammi a
sentire. Mi sembrava strano e ingiusto che io0 — tuo marito — dovessi rimanere
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ucciso: una cosa che muore senza aver mai vissuto. E allora tutti gli anni del nostro
matrimonio riaffioravano alla mia memoria, cercavo di guardarli. Niente era chiaro,
solo una specie di muro tra noi due, che ci nascondeva a vicenda. Mi sono sforzato
di scoprire che cosa fosse quel muro, ma non ci sono mai riuscito. (Con un gesto
implorante) Mi comprendi?

CRISTINA — No.

MANNON — Ma anche tu hai sentito che c'era qualcosa che ci divideva. Non mentire, Cristina.
(Fissa il viso immobile della moglie, che sta con gli occhi chiusi e continua ostinato)
Forse tu hai sempre saputo di non amarmi. Ricordi la guerra del Messico? Mi accorsi
che tu desideravi che io ci andassi. Sentivo che mi odiavi. E' vero? (Ella non
risponde) E questo mi fece partire. Speravo di restare ucciso. Forse anche tu lo
speravi. E' vero?

CRISTINA (balbetta) — No, no... perché dici cosi?

MANNON — Al mio ritorno eri tutta presa dal tuo bambino, da Ori. Per te non contavo quasi pit
nulla. Me ne accorsi. Feci di tutto per non odiarlo. Mi attaccai a Vinia; ma una figlia
non ¢ la moglie. Mi diedi allora alla vita pubblica, deciso a lasciarti alla tua vita, a
non curarmene. Ecco perché non mi basto piu la mia attivita d'armatore e divenni
giudice e sindaco, perché i miei concittadini mi dimostravano tanta stima e mi crede-
vano cosi bravo. Ah; ma bravo in che? Non in quello che piu desideravo nella vita.
Non per il tuo amore. No. Capace soltanto di allontanare il mio pensiero da cio che
avevo perduto. (La fissa, poi le chiede con tono di giustificazione) Perché tu mi
amavi prima che ci sposassimo. Non puoi negarlo.

CRISTINA (disperatamente) — Non nego nulla.

MANNON (si alza dignitoso e superbo, con l'aria di chi si dichiara vinto) — Sta bene. Son
tornato per dirti quello che ho dentro. Ti ho amato allora, dopo e anche adesso.

CRISTINA (distrattamente) — Per favore, Ezra.

MANNON — Sono contento di sentire da te questo nome. Forse I'avevi dimenticato. Non te ne
rimprovero. Mi accorgo che non avrei dovuto parlare cosi e che mi sono forse troppo
aperto. C'¢ qualcosa di strano in me, che mi serra le labbra, tutte le volte che vorrei
parlare di quello che mi sta piu a cuore, e che mi costringe a nascondere appunto
quello che vorrei mostrare. Qualche cosa che mi fa rimanere asisiso senza parole,
nel mio cuore, come la statua di un morto in una piazza. (Si riprende d'un tratto e le
piglia una mano) Devo cercare cos'é questa barriera che il matrimonio ha alzato tra
noi! E tu devi aiutarmi ad abbatterla! Abbiamo ancora vent'anni davanti a noi! Ho
pensato molto a quel che dovremmo fare per tornare I'uno all'altro. Ho pensato di
lasciare 1 ragazzi e di partire assieme, andare in un'altra parte del mondo, e trovare
un'isola per restare soli qualche tempo. Ti accorgerai che sono mutato, Cristina.
Sono stanco di morte! Voglio la vita! Forse ora potrai amarmi! (Con accento di
estrema supplica disperata) E voglio farmi amare da te!

CRISTINA (ritrae la mano da quella del marito e balza in piedi, selvaggia) — Per amor di Dio,
finiscila! Non ti capisco; quel che deve essere, deve essere, mi snervi. (Di colpo) E'
tardi.

MANNON (profondamente ferito, si ricompone nella sua rigidezza militare, tira fuori
automaticamente l'orologio) — Si. Sono le undici e sei. E' ora di entrare. (Sale due
gradini col viso rivolto alla porta. Esclama con amarezza) Mi dici di tacere! E'
strano, perdio!

CRISTINA (ritornata in se stessa e con calcolo, gli prende il braccio con aria di seduzione) —
Volevo dire: che bene ne viene da tante parole? Non c'¢ nessun muro tra noi. Ti amo.

MANNON (I'afferra per le spalle e la fissa in viso) — Cristina, darei I'anima per crederci, ma ho
paura! (Ella lo bacia. Egli se la stringe forte fra le braccia, con passione) Cristina!
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(La porta alle spalle di lui si apre ad un tratto e appare Lavinia al limite del portico.
Ha i piedi nudi calzati di pantofole e l'abito nero gettato sulla veste da notte. Ella
si ritrae con avversione, nello scoprirli abbracciati. Essi si separano, trasalendo).

MANNON (confuso, con irritazione) — Ti credevo gia a letto, Signorina!

LAVINIA (dura) — Non riuscivo a dormire, ho pensato di fare una passeggiata. La notte ¢ cosi
bella.

CRISTINA — Stavamo per andare a letto. Tuo padre ¢ stanco. (S'avvia verso la porta,
conducendo il marito per mano).

MANNON — Non ¢ ora di passeggiate. Torna in casa.

LAVINIA — Si, babbo.

MANNON — Buona notte.

(La porta si chiude dietro a Mannon e alla moglie. Lavinia rimane con lo sguardo
perduto nel vuoto, poi scende rigida la scala e, discesala, si ferma di nuovo. Dalle
imposte della camera da letto, al secondo piano a sinistra, filtra della luce. Lavinia
guarda in quella direzione).

LAVINIA (in un accesso di odio e di gelosia) — Ti odio! Mi rubi anche 1'amore di mio padre.
Ogni amore mi hai tolto da quando sono nata. (Poi, quasi con un singhiozzo,
nascondendo il volto tra le mani) Oh! mamma! Perché hai fatto questo? Che male
ti ho fatto? (Alzando di nuovo gli occhi alla finestra, con intenso disgusto) Padre,
come puoi amare quella svergognata? (Forsennata) Non posso sopportarlo! Non
voglio sopportarlo Devo dirglielo! Devo! (Chiama disperata) Babbo! Babbo!

(L'imposta della camera da letto si apre di colpo e s'affaccia Mannon).

MANNON (aspro) — Che ¢'€? Non gridare cosi!

LAVINIA — Mi € venuto in mente che non ti ho dato la buona notte, babbo!

MANNON (esasperato) — Santo cielo! (Addolcendo la voce) Oh! Va bene; buona notte, Vinia.
Va a letto presto.

LAVINIA — Si, babbo, buona notte.

(Mannon richiude la finestra. Ella rimane a fissarla come affascinata e si torce
disperatamente le mani).

FINE DEL TERZO ATTO

QUARTO ATTO

La camera da letto di Ezra Mannon. Un grande letto al centro della parete in fondo, con i piedi
rivolti verso il proscenio. A capo del letto, a sinistra un comodino e su di esso una candela. A
sinistra del comodino, la porta comunicante con la camera di Cristina: essa é aperta. Nella
parete di sinistra due finestre. A sinistra, davanti, una tavola con un lume e con una sedia
accanto. Nella parete destra, la porta comunicante col vestibolo. Piu indietro, contro il muro,
una scrivania.
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(Da principio, non e possibile scorgere nessuno di questi particolari, poiché la
camera e al buio, se se ne eccettui quel poco chiaro di luna, che filtra dagli spiragli
delle imposte. E'quasi l'alba del giorno seguente. Si scorge la forma confusa di
Cristina, pallido fantasma nelle tenebre, mentre scivola piano e furtiva dal letto.
S'avvicina in punta di piedi alla tavola. Leva dalla sedia una vestaglia a colori,
gettata sulla spalliera, e se la butta sulle spalle. Rimane in ascolto per accertarsi
che non arrivi nessun suono dal letto. Una pausa. Poi risuona la voce di Mannon
dal fondo del letto, cupa e senza vita).

MANNON — Cristina!

CRISTINA (trasalendo violentemente con voce forzata) — Si.

MANNON — Sara quasi 1'alba, vero?

CRISTINA — Si, comincia a far giorno.

MANNON — Perché hai trasalito, sentendomi parlare? Ti riesce cosi strana la mia voce?

CRISTINA — Credevo che dormissi.

MANNON — Non ho potuto dormire. Sono rimasto disteso a pensare. Ma perché sei cosi
inquieta?

CRISTINA — Neanch'io ho potuto dormire.

MANNON — Sei sgusciata dal letto cosi piano.

CRISTINA — Non volevo svegliarti.

MANNON (con amarezza) — Non sopportavi di restare accanto a me?

CRISTINA — Non volevo disturbarti, rigirandomi continuamente.

MANNON — Forse ¢ meglio accendere la luce e parlare un poco.

CRISTINA (atterrita) — Non ho voglia di parlare. Preferisco il buio.

MANNON — Ti voglio vedere. (Prende i fiammiferi dal comodino e accende la candela. Cristina
siede in fretta sulla sedia accanto al tavolo e la colloca in modo da volgergli la
faccia di appena un quarto. Mannon si leva a sedere sul letto, appoggiando la
schiena alla spalliera. Il suo viso, nella luce tremula della candela, ha
un'espressione paurosa e amara) Preferisci il buio, per non vedere questo vecchio
marito, non € vero?

CRISTINA — Non dire cosi, Ezra. Se continui a parlare cosi me ne vado nella mia camera. (Si
alza, distogliendo sempre il viso dagli occhi del marito).

MANNON — Un momento! (Con un tono implorante nella voce) Non te ne andare. Non voglio
rimaner solo. (Ella siede di nuovo riassumendo la posizione di prima. Egli continua
umile) Non volevo. C'¢ in me dell'amarezza e talvolta viene fuori senza che riesca a
soffocarla.

CRISTINA — Sei sempre stato amaro.

MANNON — Anche prima che ci sposassimo?

CRISTINA — Non ricordo.

MANNON — Non vuoi ricordare che una volta mi hai amato.

CRISTINA — Non voglio parlare del passato. (Mutando d'un tratto argomento) Hai sentito
Vinia sul principio della notte? Ha passeggiato su e giu davanti alla casa come una
sentinella che ti facesse la guardia. Non ¢ andata a letto fino alle due. Ho sentito
battere le ore.

MANNON — C'¢ almeno qualcuno che mi ama. (Una pausa) Mi sento strano, Cristina.

CRISTINA — Il cuore, forse? Non stai bene?

MANNON (aspro) — No. (Una pausa, poi accusatore) E' questo che aspetti? E' per questo che
ti sei data cosi volentieri, stanotte? Speravi...

CRISTINA (balzando in piedi) — Ezra! Smetti di parlare cosi! Non posso sopportarlo. (Accenna
ad uscire).

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



MANNON — Aspetta. Mi dispiace di aver detto cosi. (Ella risiede; continua cupo) Non ¢ il
cuore. E' un'inquietudine che mi assilla, come se qualcosa in me stesse in guardia,
in attesa di qualcosa che stia per accadere.

CRISTINA — Cosa dovrebbe accadere?

MANNON — Non so. (Una pausa) Questa non ¢ la mia casa. Questa non ¢ la mia camera e
questo non ¢ il mio letto. Sono vuoti e attendono qualcun'altro. E tu non sei mia
moglie! Aspetti qualche cosa, tu.

CRISTINA (cominciando a fremere sotto la violenza, che fa a se stessa, balza di nuovo in piedi)
— Ma cosa starei aspettando?

MANNON — La mia morte, per esser libera!

CRISTINA — Lasciami stare! Finiscila di torturarmi con i tuoi stupidi sospetti. (Con un tono di
collera e d'odio nella voce) Non sono tua moglie? Ma poco fa mi hai trattala proprio
come tua moglie, come cosa tua.

MANNON (con onta) — 1l tuo corpo? Che conta il corpo per me? Ne ho visto tanti che
imputridivano al sole per fare l'erba piu verde. Cenere su cenere, fango su fango.
Cosi tu concepisci l'amore? Ma credi forse che io abbia sposato un corpo? (Poi,
come se tutta l'amarezza e tutta l'umiliazione accumulatesi in cuore, spezzassero
all'improvviso ogni argine) Tu mentivi con me questa notte, mi hai sempre mentito.
Tu fingevi l'amore. E ti sei lasciata prendere come una schiava negra che avessi
comprata all'asta. Mi hai fatto apparire ai miei stessi ocelli come una bestia in foia,
come hai fatto sempre fin dalla prima notte di matrimonio! Mi sentirei piu pulito
ora, se fossi stato in un postribolo. Sentirei pit onore tra me ¢ la vita.

CRISTINA (con voce soffocata) — Bada, Ezra. Non sopportero.

MANNON (con un riso duro) — E io avevo sperato che il mio ritorno avrebbe segnato un nuovo
inizio, un nuovo amore tra noi due. T1 ho detto 1 miei sentimenti piu segreti, mi sono
strappato il cuore per te, sperando che avresti compreso! Perdio! Sono un vecchio
pazzo!

CRISTINA (con voce sempre piu stridente) — Speravi di farmi debole, di farmi dimenticare il
passato? E, no, Ezra, troppo tardi, ormai. (La sua voce si trasforma, come se avesse
deciso d'un tratto di attuare un piano e diventa deliberatamente insultante) Vuoi la
verita? Eccola. Mi hai fatto fare dei figli, ma non sono stata tua, nemmeno una volta.
Non potrei esserlo mai! Di chi la colpa? Ti amavo, quando ci siamo sposati. De-
sideravo darti tutto di me, e non I'ho potuto per causa tua! Mi hai riempita di
disgusto.

MANNON (furioso) — E me lo dici! (Poi tenta di calmarsi e balbetta) No! Calmati! Non ci
mettiamo 1'uno contro l'altro. Non devo perdere la mia calma! Questo potrebbe esser
causa...

CRISTINA (istigandolo, con crudelta calcolata) — Oh, no! Non hai bisogno d'adoperare questo
tono compassionevole. Volevi la verita? Ora l'ascolterai.

MANNON (atterrito, quasi supplichevole) — Calmati, Cristina.

CRISTINA — Ho mentito su tutto. Ho mentito sul capitano Brant. E' il figlio di Maria Brantome.
Ed ¢ venuto qui per me, non per Vinia! Io I'ho fatto venire!

MANNON (cieco di rabbia) — Hai osato... quel figlio d'una serva !

CRISTINA Si, ho osato. E quando andavo a Nuova York era per incontrare Adamo Brant, non
per vedere mio padre! Lui ¢ affettuoso, dolce, tutto cio che tu non sei mai stato. E'
quello che ho desiderato in tutti questi anni, con te, un amante. o lo amo! Ed ora sai
la verita.

MANNON (forsennato, cercando di balzare dal letto) — Sgualdrina! Sgualdrina! Ti ammazzo!
(Si abbatte di colpo, con un gemito, raggomitolandosi sul fianco sinistro, come
preso nella morsa d'uno spasimo atroce).
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CRISTINA (con soddisfazione selvaggia) — Ah! (Va di corsa nella sua camera e ritorna con
una scatoletta in mano. Mannon volge le spalle alla porta e anche se lo spasimo
intenso gli avesse lasciato un barlume di percezione, non avrebbe potuto accorgersi
dell'uscita e del ritorno della moglie, tanto silenziosamente ella si é mossa).

MANNON (respirando a stento) — Presto, la medicina.

CRISTINA (distogliendo il viso da quello del marito, prende una pillola dalla scatola e, nel far
cio, chiede ansiosa) — Dov'¢ la tua medicina?

MANNON — Sul tavolino. Presto!

CRISTINA — Aspetta! Ah! Eccola! (Finge di prendere qualche cosa dal comodino, poi gli porge
la pillola e un bicchier d'acqua, che é sullo stesso mobile) Eccola. (Mannon si volta
verso di lei, con un lamento e apre la bocca. Ella gli posa la pillola sulla lingua e
gli avvicina il bicchiere alle labbra) Bevi!

MANNON (beve un sorso d'acqua, all'improvviso il volto gli si copre di una mortale espressione
di terrore, rantola) — Ma non ¢ la mia medicina!

(Ella si ritrae verso il tavolo, con la mano, che stringe la scatola, distesa, come se
cercasse un posto per nasconderla. Allenta le dita e lascia cadere la scatola al
centro del tavolo. Fatto cio mostra la mano, come istintivamente costretta a provare
che non nascondeva nulla. Gli occhi di Mannon si affissano su lei con una terribile
espressione accusatrice. Egli tenta di chiamare aiuto, ma la sua voce e appena un
bisbiglio)

Aiuto, Vinia! (Cade in coma rantolando).

(Cristina lo fissa come affascinata, poi trasale terrorizzata, nel sentire del rumore
nel vestibolo. Afferra allora furiosa la scatola e se la nasconde dietro il dorso
volgendo il viso alla porta, quando questa si apre e appare sulla soglia Lavinia. E’
abbagliata, impaurita ed esitante, come se si fosse svegliata allora. Quest'ultima e
vestita come alla fine del terzo atto).

LAVINIA — Ho fatto un orribile sogno. Mi sembrava che il babbo mi chiamasse: mi sono
svegliata.

CRISTINA (tremando di colpevole terrore, balbetta) — Proprio ora, ha avuto un attacco.

LAVINIA (corre verso il letto) — Babbo! (Lo cinge con le braccia) E'svenuto!

CRISTINA — No. E' passata ora. Lascialo dormire.

(In questo momento Mannon, con uno sforzo estremo, riesce a sollevarsi sul letto
fra le braccia di Lavinia, con gli occhi fiammeggianti fissi sulla moglie e cercando
di alzare il braccio e di mostrarla a dito come per accu-sarla).

MANNON (rantolante) — Lei ¢ stata... non medicina... (Cade riverso di colpo).

LAVINIA — Babbo! (Atterrita gli cerca il polso, gli mette l'orecchio sul cuore per sentirne il
palpito),

CRISTINA — Lascialo in pace. Non vedi che dorme?

LAVINIA — E' morto!

CRISTINA (ripete come un automa) — Morto? (Poi con uno strano tono addolcito) Che riposi
in pace!

LAVINIA (aggressiva, con odio) — E cosi... Volevi che morisse...! Tu! (Si ferma e fissa la madre
con un orribile sospetto, con tono aspro d'accusa) Perché ti ha indicata? Perché ha
detto che eri stata tu? Rispondimi.

CRISTINA — Gli ho confessato che Adamo ¢ il mio amante.

LAVINIA (pietrificata dall'orrore) — Gli hai detto questo e sapevi del suo cuore? L'hai fatto
apposta! L'hai ucciso.
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CRISTINA — No, la colpa ¢ tua, tu 1'hai messo in sospetto, continuava a parlare d'amore e di
morte e mi ha costretta a parlare. (La sua voce diviene spessa, come se fosse ubriaca
e cadesse dal sonno. Gli occhi le si chiudono quasi).

LAVINIA (afferrandola per le spalle, feroce) — Stammi a sentire! Guardami in faccia! Ha detto:
Non la medicina. Che ha voluto dire?

CRISTINA (tenendo sempre nascosta dietro la schiena la mano che stringe il veleno) — Non lo
SO.

LAVINIA — Lo sai. Che cos'era? Dimmelo.

CRISTINA (con un ultimo sforzo di volonta cerca di alzarsi in piedi e parla, simulando di sentirsi
offesa) — Tu accusi tua madre di...

LAVINIA — Si... lo... (Poi perplessa) No, non puoi essere cosi malvagia.

CRISTINA (con le forze che le vengono meno) — Non so che stai dicendo. (Si scosta dalla figlia
avviandosi a piccoli passi verso la porta della sua camera, con la mano che stringe
il veleno nascosta dietro il dorso, con un tono appena percettibile) Mi sento male.
Vado a stendermi un poco... (Si volta, come se volesse andare di corsa nella sua
camera ma i ginocchi le mancano ad un tratto e cade svenuta ai piedi del letto. Nel
battere con la mano a terra le dita s'allentano e lasciano cadere la scatoletta sul
tappeto).

LAVINIA (non se ne accorge. Colpita dallo svenimento della madre, si china meccanicamente
su di lei, appoggiando un ginocchio a terra e le cerca in fretta il polso. Vede che é
un semplice svenimento; é ripresa dal suo odio e parla come se l'accusasse in
presenza di testimoni) — L'hai ucciso lo stesso, con la tua confessione... Hai
commesso lo stesso un assassinio. Forse pensi di essere libera, ora, di sposare
Adamo. Ma io non voglio. Almeno finché vivro io. Devo farti pagare il tuo delitto.
Trovero il modo di punirti.

(Nell'alzarsi le cadono gli occhi sulla scatoletta sul tappeto. L'afferra in fretta e la
fissa, mutando l'espressione di sospetto del suo sguardo in una di paurosa, orrenda
certezza. Poi con un grido di orrore, balza indietro sino a raggiungere la sponda
del letto e stringendo sempre la scato-letta in mano getta le braccia attorno al
cadavere)

Babbo! Non lasciarmi sola. Torna con me e dimmi che devo fare.

FINE DELLA PRIMA PARTE

IL LUTTO s1 ADDICE AD
ELETTRA

PARTE SECONDA

L'AGcGU
ATO

AZIONE IN CINQUE ATTI
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PERSONAGGI

CRISTINA, vedova di Ezra Mannon
LAVINIA, sua figlia
ORI, suo figlio, primo tenente di fanteria
ADAMO BRANT, il capitano marittimo
HAZEL NILES
PIETRO, suo fratello, capitano d'artiglieria
JOSIAH BORDEN, direttore della Compagnia di navigazione
EMMA, sua moglie
EVERETT HILLS, dottore in teologia della prima chiesa congregazionista
LA MOGLIE di Everett Hills
I1 dottor GIUSEPPE BLAKE
SETH BECKWITH IL CANTORE

PRIMO ATTO

L'esterno della casa dei Mannon, come nel primo e nel terzo atto del « Ritorno ».

E'una notte di luna due giorni dopo l'assassinio di Ezra Mannon. Come in quella notte, la casa
ha lo stesso aspetto lugubre e strano e come in quella notte il candido portico sembra una
maschera, nel chiaro di luna. Una corona mortuaria é fissata alla colonna a destra dei gradini.
Un'altra corona e fissata alla porta.

(Si sentono delle voci dall'interno, poi la porta si apre, ed escono Josiah Borden e
la moglie, il pastore Everett Hills e la moglie e il dottore Blake, medico di famiglia
dei Mannon.

S'intravede Cristina nel vestibolo, quasi ferma sulla soglia della porta. Tutti
scambiano con lei la buona notte e poi la porta si chiude.

I Borden, gli Hills e il dottore Blake sono, come gli Ames del primo atto del «
Ritorno », tipi di cittadini, un coro, che rappresenta alla stessa maniera degli Ames,
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ma in un diverso livello sociale, la citta come uno sfondo umano al dramma dei
Mannon.

Josiah Borden, direttore della Compagnia di navigazione Mannon, é un uomo astuto
e competente. E' sulla sessantina, piccolo e asciutto, con barba e capelli bianchi,
voce nasale e aspra e occhi piccoli e acuti. Sua moglie, di circa dieci anni piu
giovane di lui, é una tipica donna della Nuova Inghilterra, di pura discendenza
britannica, col volto equino, denti di coniglio e piedi immensi. Ha modi taglienti e
perentori.

Hills e il tipo del pastore ben nutrito di una piccola e ricca comunita, corpulento e
untuoso, volgare insinuante, consapevole della sua qualita di Ministro del culto, ma
al tempo stesso timido e cauto. E' sulla cinquantina. Sua moglie é moglie di pastore,
flaccida, gialliccia e proclive a tirarsi in disparte.

Il dottor Blake ¢ i/ tipo di medico curante delle migliori famiglie: un vecchio
imponente e pieno di sé, testardo, ostinato.

Scendono le scale e si dirigono verso il viale. La signora Borden e la signora Hills
s'avviano a sinistra e si fermano presso la panca ad aspettare i mariti e il dottor
Blake, che si sono arrestati ai piedi della scala per accendere i sigari).

LA SIGNORA BORDEN (acida) — Quella donna non mi va proprio giu!

LA SIGNORA HILLS — Gia. Ha qualcosa di strano.

LA SIGNORA BORDEN (con forzata sincerita) — Per0, quasi quasi mi diventa simpatica, ora che
la vedo cosi abbattuta per la morte del marito.

LA SIGNORA HILLS — E' vero! Ha una cera spaventosa. Il dottor Blake ha detto che, se non si
ha riguardo, si ammalera certamente.

LA SIGNORA BORDEN — Eppure, non mi immaginavo che fosse cosi sensibile. Non ¢ stata
sempre una moglie fedele, a quanto si dice.

LA SIGNORA HILLS — Gia, pare che sia cosi.

LA SIGNORA BORDEN — E questo dimostra come, senza volerlo, si possa giudicar male una
persona, specialmente poi, una Mannon. Non ¢ gente che si giudica con facilita.
Strano: che differenza tra lei e Lavinia, come hanno preso la morte di Ezra Mannon.
Lavinia ¢ fredda e calma come un pezzo di ghiaccio.

LA SIGNORA HILLS — Gia! Non pare che provi il dolore che dovrebbe.

LA SIGNORA BORDEN — O, in questo vi sbagliate, signora. Lo sente quanto sua madre, soltanto
lei ¢ troppo Mannon per mostrare quello che sente. Ma avete notato 1'espressione
dei suoi occhi?

LA SIGNORA HILLS — Ho notato che non ha rivolto parola a nessuno. Dov'¢ scomparsa cosi
all'improvviso?

LA SIGNORA BORDEN — E' andata alla stazione con Pietro Niles incontro a Ori. Ho sentito la
madre che parlava a Lavinia nel vestibolo. Insisteva perché Pietro I'accompagnasse;
Lavinia invece insisteva per andar sola. La madre sembrava proprio infuriata per
questo. (Guardando verso i tre uomini, che ancora fermi ai piedi della scala,
parlano sottovoce tra loro) Ma di che diamine parlano quei tre? Josiah, ¢ ora
d'andare a casa.

BORDEN — Vengo, Emma. (1 tre raggiungono le donne accanto alla panca. Borden continua
a parlare, mentre si avvicinano) — Non tocca a me, discutere quello che lei ha
disposto, Joe; ma mi sembra che Ezra doveva essere esposto nel salone del
Municipio, dove tutta la citta potesse rendergli omaggio e fargli pubbliche onoranze
domani.

HiLLs — Lo penso anch'io. Era sindaco della citta e un eroe della guerra nazionale.
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BLAKE — Lei ha detto che Ezra spesso manifesto la volonta che si facesse tutto semplicemente
e in silenzio. Era proprio il suo modo di pensare. Non era uno che si mettesse in
mostra. Lui lavorava e lasciava il merito agli altri.

HILLS (untuosamente) — Un grande uomo. La sua morte ¢ una vera perdita per tutti noi, Era
una forza del bene.

BORDEN — E' vero. Faceva andare avanti le cose.

HiLLs — Che tragedia morire, la prima notte appena tornato, e dopo aver fatto tutta la guerra!

BORDEN — Non ci potevo credere. Chi I'avrebbe immaginato? E' strano. Come un destino.

LA SIGNORA HILLS (intervenendo inopportunamente) — Chissa se ¢ il destino. Ti ricordi,
Everett, che hai sempre detto dei Mannon che 1'orgoglio spinge alla rovina e che un
giorno Iddio li avrebbe umiliati nel loro peccaminoso orgoglio?

(Tutti la fissano, scandalizzati e irritati).

HILLS (confuso) — Non mi ricordo d'averlo detto.

BLAKE (offeso) — Se lo dite per scusarvi, ¢ stupido. Sono stato sempre amico di Ezra Mannon
e con quelli che gli andavano a genio era cosi semplice e alla buona!

HILLS (in fretta) — Certo, dottore. Mia moglie non mi ha capito bene. Mi riferivo, forse a torto,
alla signora Mannon.

BLAKE — Oh, ma anche lei ¢ molto per bene, basta conoscerla.

HILLS (secco) — Non ne dubito.

BLAKE — E non mi sembra, ora che questa famiglia ¢ colpita improvvisamente dalla morte, il
momento di...

HiLLs — Avete perfettamente ragione, dottore. Mia moglie avrebbe dovuto ricordare...

LA SIGNORA HILLS (mortificata e confusa) — Non volevo dire nulla di male, dottore.

BLAKE (addolcito) — Non ne parliamo piu. (Rivolgendosi a Borden soddisfatto e pretenzioso)
Quanto a quello che dicevate, che nessuno se lo sarebbe aspettato, beh, voi ed Emma
sapete che avevo gia previsto che Ezra non sarebbe vissuto a lungo.

BORDEN — Si, mi ricordo che eravate preoccupato per lo stato del suo cuore.

LA SIGNORA BORDEN — Me ne ricordo anch'io.

BLAKE Dai sintomi che la signora Mannon aveva desunto dalla lettera del marito, ero certo,
come se lo avessi visitato, che soffriva di angina. E non me ne sorpresi. Avevo molte
volte ammonito Ezra che egli si affaticava troppo e che se non si fosse riposato, alla
fine non avrebbe resistito. Al momento in cui mi mandarono a chiamare, intuii
subito di che cosa si trattava. Lei mi ha raccontato che si era svegliata, richiamata
dai suoi lamenti, e 1'aveva trovato raggomitolalo su se stesso e gli aveva dato la sua
medicina - quella che 1o stesso avrei prescritto ma era troppo tardi. Quando poi alla
sua morte, proprio la prima notte del suo ritorno: ebbene, la guerra era terminata,
egli era esaurito e aveva sopportato un lungo e faticoso viaggio e l'angina non
rispetta né 1 tempi né i luoghi, colpisce quando ne ha voglia.

BORDEN (scuotendo il capo) — E' terribile! E' terribile! La citta non trovera cosi su due piedi
un altro che possa sostituirlo!

(Tutti scuotono il capo e paiono tristi. Una pausa).

LA SICNORA BORDEN — Perché continuiamo a stare qui? (4/ marito) Andiamo a casa.
LA SIGNORA HILLS — Si. Dobbiamo andare anche noi, Everett.
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(Cominciano ad avviarsi lentamente verso sinistra. Hills e assieme alle due donne.
1l dottore Blake tocca Borden col gomito e gli fa cenno di rallentare il passo.
Quando gli altri sono scomparsi, mormora con una smorfia significativa).

BLAKE — Vi dir0 un segreto, Josiah, ma che resti assolutamente tra noi.

BORDEN (premuroso) — Naturalmente. Di che si tratta?

BLAKE— Non ho rivolto a Cristina Mannon nessuna domanda imbarazzante; ma sospetto molto
che sia stato 'amore ad uccidere Ezra!

BORDEN — L'amore?

BLAKE — Proprio cosi! In breve, I'amore ha messo 1'angina in grado di ucciderlo, se afferrate
ci0 che voglio dire. Lei ¢ una bella donna e lui era stato tanto tempo lontano. Cosa
naturale fra marito e moglie ma non ¢ proprio la cura prescritta. Avrebbe dovuto
essere piu prudente ma anche lui era un uomo.

BORDEN (con un riso salace) — Non posso dire di biasimarlo. E' un tipo! Non mi piace e non
mi ¢ mai piaciuta, ma penso che ci siano maniere peggiori di morire! (4bbozzano
dei sorrisi) Via, andiamo a raggiungere gli altri.

(Escono dalla sinistra. Non appena scomparsi, si apre la porta d'ingresso della casa
ed appare Cristina Mannon. Si ferma un attimo in cima alla scala, poi discende e
s'avvia verso il viale. E' in un terribile stato di tensione nervosa dietro la maschera
impiallacciata del suo volto. Ha rughe profonde attorno alla bocca. Gli occhi
risplendono d'una luce febbrile. Sentendosi al riparo da chi possa osservarla, si
lascia andare per un attimo: la bocca si contrae e gli occhi guardano
disperatamente per ogni dove, come se desiderasse sfuggire a qualche cosa. Hazel
Niles esce dalla casa e si ferma in cima alla scala. E' la stessa che nel

« Ritorno ». Cristina avverte immediatamente la sua presenza e riprende il controllo
su se stessa).

HAZEL (con aria consolatrice e affettuosa) — Ah! Siete qui? Vi ho cercata per tutta la casa,
senza trovarvi.

CRISTINA — Non potevo restar dentro. Sono cosi nervosa. E' stato cosi tormentoso, tutta quella
gente che gira a guardare il morto e me.

HAZEL — Avete ragione. Ora non verra piu nessuno. (Poi con un tono impetuoso, sfuggitole
suo malgrado) Ma Pietro e Vinia dovrebbero essere ritornati, a meno che il treno
non sia in ritardo. Oh, spero che Ori torni davvero.

CRISTINA (dolce, come assente) — Lo stesso treno! Era in ritardo la sera che ¢ arrivato! Appena
due giorni fa! Pare un secolo! Sono diventata vecchia.

HAZEL (dolce) — Cercate di non pensarci.

CRISTINA (con impeto) — Come se non l'avessi tentato! Ma il mio cervello continua a...

HAZEL — Ho paura che v'ammaliate.

CRISTINA (riprendendosi e sforzandosi di sorridere) — Ecco. Sto bene. Non devo sembrare
troppo vecchia e sofferente quando Ori arriva. Voleva che io fossi sempre bella.

HAZEL — Che piacere rivederlo! (In fretta) Dovrebbe essere un conforto per voi nel vostro
dolore.

CRISTINA — Si. (Stranamente) Egli era il mio piccolo, lo sai, prima che mi lasciasse. (D'un
tratto fissa Hazel, come colpita da un'idea) Tu ami Ori, ¢ vero?

HAZEL (confusa e vergognosa balbetta) — lo... 10...

CRISTINA — Ne sono tanto contenta. Voglio che tu lo ami e che vi sposiate. (Cingendola con
un braccio, con tono forzato) Saremo in segreto alleate e io aiutero te e tu me, no?

HAZEL — Non capisco.
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CRISTINA — Sai che Vinia considera suo fratello come sua proprieta assoluta. E' stata sempre
gelosa di te. Ti avverto che fara di tutto per fare che non ti sposi.

HAZEL (scossa) — No, signora Mannon, non posso credere che Vinia...

CRISTINA (senza badarle) — Per questo devi aiutarmi. Non dobbiamo lasciare che Ori ritorni
sotto la sua influenza. E specialmente ora, nello stato di squilibrio e di dolore, in cui
lei si trova. Hai notato come ¢ divenuta strana? Non ha piu aperto bocca dalla morte
del padre. Se le parlo, non mi risponde. E perd mi segue come un'ombra. E' molto
se mi lascia sola qualche momento. (Con un riso forzato) Mi urta i nervi da farmi
gridare.

HAZEL — Povera Vinia, voleva tanto bene a suo padre. Non mi stupisce.

CRISTINA (fissandola stranamente) — Tu sei davvero buona e pura, no?

HAZEL (imbarazzata) — No, non sono affatto...

CRISTINA Una volta ero come te, tanto tempo fa, prima. (Con amara nostalgia) Se potessi
essere come allora! Perché non si puo restare tutti innocenti, pieni di amore e di
fiducia? Ma Iddio non ci vuole lasciar soli! Egli congiunge intreccia e tortura le
nostre vite con quelle degli altri, finché ci avveleniamo gli uni con gli altri a morte!
(Vedendo ['espressione sconcertata di Hazel, si riprende immediatamente) Non
badare a cio che ho detto. Entriamo? Preferirei aspettare Ori in casa. Non posso stare
ad attenderlo qui e vederlo salire per il viale, proprio come... assomiglia tanto a suo
padre... o come... ma quante sciocchezze sto dicendo. Entriamo. Odio la luce della
luna; rende tutto cosi spettrale.

(Cristina si volta di scatto ed entra in casa. Hazel la segue e chiude la porta. Una
pausa. Si odono da destra delle voci e un rumore di passi e dopo poco entra Ori,
accompagnato da Pietro e da Lavinia. Si e subito colpiti dalla sua impressionante
somiglianza con Ezra Mannon e Adamo Brant. Il suo viso in riposo ha la stessa
apparenza di maschera animata, lo stesso naso aquilino, le stesse sopracciglia folte,
lo stesso colorito abbronzato, gli stessi capelli neri e folti e gli stessi occhi bruni.
La sua bocca e il suo mento hanno le stesse caratteristiche di quelli del padre; ma
l'espres-sione della sua bocca da l'impressione di una estrema ipersensibilita, che
era estranea a quella di suo padre. Il suo mento é una versione attenuata e raffinata
di quello del morto. E' quasi della stessa altezza di Mannon e di Brant ; ma il corpo
e piu gracile e il suo colorito abbronzato ha un tono giallastro. Ha la fronte fasciata.
Ha un suo portamento a volte trasandato a volte esageratamente rigido, cosa che.
dimostra che il portamento militare non e aderente alla sua natura. Parla a scatti,
con un'aria strana, preoccupata e vaga. Ma, quando spontaneamente sorride, il suo
volto ha un gentile fascino fanciullesco, che risveglia nelle donne un tenero istinto
materno nei suoi riguardi. Porta baffi come Brant, i quali accentuano la
somiglianza fra i due. Sebbene abbia appena venti anni, ne dimostra trenta. Indossa
['uniforme, troppo ampia e mal fatta, di primo tenente di fanteria nell'esercito del-
['Unione).

ORI (nell'entrare guarda con impazienza verso casa, poi con una espressione di amaro
disappunto) — Dov'¢ la mamma? Ero certo che stesse ad aspettarmi. (Guarda la
casa) Dio come ho sognato questo ritorno! Mi pareva che non dovesse finire piu e
che avremmo dovuto continuare ad uccidere e ad essere uccisi, sino a che nessuno
piu fosse rimasto vivo! Finalmente a casa! Ma no, forse sogno ancora! (Con voce
atterrita) Ma come sembra strana la casa, oppure sono io che porto questo senso di
stranezza? Sono rimasto per tanto fuori di me e tutto mi sembra cosi strano da
quando sono ritornato sulla terra. Ma la casa ¢ sempre etata «osi funebre e spettrale?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



PIETRO — Sciocco, perché c'¢ la luna!

ORI— Come una tomba! E' quello che veniva sem-pre in mente alla mamma, mi ricordo!

LAVINIA (con un tono di rimprovero) — Adesso ¢ una tomba, Ori!

ORI (in fretta, mortificato) — Avevo... avevo... dimenticato! Non posso proprio convincermi
che sia morto. Forse mi pareva che ormai dovesse sempre vivere. (Con un certo
risentimento nella voce) O almeno sopravvivermi. Non avevo pensato mai che il suo
cuore fosse debole. Mi aveva detto che 1 suoi disturbi non erano per nulla gravi.

LAVINIA (colpita) — 1l babbo ti disse questo? Lo speravo. (4 Pietro) Va avanti tu, Pietro, di'
che siamo rimasti un poco indietro. Desidero parlare un momento con Ori.

PIETRO — Certamente, Vinia. (Entra in casa, chiudendo dietro di sé la porta).

ORI— Hai fatto bene a mandarlo via. Pietro € un bravo ragazzo, ma desideravo parlare da solo
con te. (Cingendola con un braccio, con un'aria infantile e fraterna) Come fa bene
vederti, dopo tanto dolore, Vinia. Come sta la mia cara Fussi-Buzzi? Perbacco, mi
sembra tanto naturale chiamarti ancora con quel vecchio nomignolo! Sei contenta
di rivedermi?

LAVINIA (affettuosamente) — Certo, che lo sono!

ORI — E chi l'avrebbe immaginato? Da quando mi hai visto non mi hai detto nemmeno una
parola. Che ti ¢ successo? (Poi, mentre ella lo guarda con un'espressione di
rimprovero, egli ritira il braccio, con una certa impazienza) Ti ho detto che non
posso abituarmi all'idea della sua morte. Perdonami, Vinia. Comprendo che colpo
dev'essere stato per te.

LAVINIA — Per te non ¢ stato un colpo, Ori?

ORI — Certo! Che cosa credi che sia; oh non riesco a spiegarmi. Non si puo capire, se non si €
stati al fronte. Mi sono abituato ad attendere la mia morte o quella di qualunque
altro, senza farne nessun conto. Quello che dovevo fare, era rimanere vivo ¢
mostrare ilei coraggio. Questo faceva parte della educazione militare che lui mi ha
dato. Fu lui ad insegnarmelo, puoi dire. Cosicché, venuto il suo turno, non puo certo
aspettarsi... (Ha parlato con crescente amarezza).

LAVINIA — Ori, come puoi essere cosi insensibile?

ORI (di nuovo mortificato) — Non volevo dir questo. La mia mente ¢ ancora piena di spettri.
Non posso pensare ad altro che alla guerra, nella quale lui era cosi vivo. Lui era la
guerra per me, la guerra che non sarebbe finita mai finché non morissi. Non posso
capire la pace, la sua fine. (Esasperato) Maledizione, Vinia, aiutami a riabituarmi
alla casa.

LAVINIA — Ori!

ORI (con risentimento) — Scusami! Oh! So che stai pensando. Una volta ero cosi caro e gentile,
ti ricordi? Ma ora! Ebbene, tu volevi che fossi un eroe, e percio rassegnati! Far la
guerra non raffina certo le buone maniere. (Cambiando d'un tratto argomento) Ma
perché diamine stiamo parlando di me? Ascoltami, Vinia, c'¢ qualcosa che dovrei
chiederti prima di vedere la mamma.

LAVINIA — Allora, sbrigati! Puo uscire da un momento all'altro. Anch'io ho qualche cosa da
dirti.

ORI — Cos'e quella storia che hai scritto a proposito di un certo capitano Brant, che veniva a
vedere la mamma? Volevi dire che si sono fatte delle chiacchiere sul suo conto?
(Poi, senz'attendere risposta, scoppiando in un impeto di rabbia e di gelosia) Perdio,
se osa ritornare, lo fard pentire io come si merita.

LAVINIA — Sono contenta che tu la pensi cosi su di lui. Ma ora non ¢ tempo di parlare. Voglio
solo avvertirti di stare in guardia. Non ti fare trattare piu da bambino, come una
volta. Non credere, alle menzogne che ti raccontera. Aspetta fino a che non avrai
parlato con me. Me lo prometti?
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ORI (fissandola disorientato) — Vuoi dire che... la mamma? (Con ira) Ma di che diamine parli?
Davvero, Vinia, mi pare che la tua continua animosita contro la mamma stia per
passare 1 limiti! Dovresti vergognartene. (Sospettoso) Perché sei tanto misteriosa?
Si tratta forse di Brant?

LAVINIA (avvertendo dei rumori provenienti dall'in-terno della casa) — Sst!

(Cristina esce di corsa dalla porta d'ingresso).

CRISTINA (irata a Pietro, che si trova nel vestibolo) — Pietro, perché non mi hai avvertita? Non
dovevi lasciarlo solo! Ori!
ORI— Mammal!

(Ella fa i gradini di corsa e gli butta le braccia al collo).

CRISTINA — Piccolo, piccolo mio! (Lo bacia).

ORI (commosso e dimentico di ogni sospetto) — Mamma! Come ¢ bello vederti! (Rude,
scostandola e fissandola) Come sei cambiata! Cos'¢ successo?

CRISTINA (con un sorriso forzato) — lo cambiata? Non mi pare, caro. Almeno non per te, spero.
(Toccandogli la benda attorno alla fronte, con tenerezza) La tua testa! Ti fa tanto
male? Quanto hai dovuto soffrire, povero piccolo mio! (Lo bacia) Ma, grazie a Dio,
ora tutto ¢ passato. Finalmente ti ho un'altra volta con me! (Cingendolo con un
braccio lo guida su per i gradini) Entriamo. C'¢ anche un'altra persona che ti aspetta
e che sara 'contenta di rivederti!

LAVINIA (dai piedi della scala: aspra) — Ricordati, Ori!

(Cristina si volge a guardarla. Si scambiano uno sguardo carico d'odio. Ori guarda
sospettoso la madre e si libera del suo braccio).

CRISTINA (subito si riprende: ad Ori, come se Lavinia non avesse parlato) — Entriamo, caro.
Fa freddo. La tua povera testa. (Lo prende per mano e lo conduce dentro, chiudendo
la porta).

(Lavinia ai piedi della scala li segue con lo sguardo. Dopo poco, la porta si riapre
di colpo e ne esce Cristina, che, dopo averla chiusa, s'avvia verso la sommita dei
gradini. Per un momento, la madre e la figlia si fissano negli occhi. Poi Cristina
comincia parlare esitante e con un tono, che si sforza vanamente di rendere cortese
e persuasivo).

CRISTINA Vinia: ora debbo parlarti un momento. Adesso che Ori € qui. Mi rendo conto che il
dolore abbia potuto metterti in uno stato non completamente normale e ti giustifico.
Ma ci0 che non mi spiego ¢ il tuo atteggiamento verso di ime. Perché mi segui dap-
pertutto, e mi guardi sempre a quel modo? Sono stata una buona moglie per ventitré
anni: sino a quando ho incontrato Adamo. Ammetto di essere stata colpevole. Ma
mi sono pentita e 1'ho cancellato dalla mia vita. Sarei stata di nuovo una buona
moglie se tuo padre fosse vissuto. Ma, Vinia, dopo tutto sono tua madre! Io tho
messa al mondo! E dovresti provare qualche casa per me!
(Sale in attesa d'una risposta; ma Lavinia continua solo a fissarla, gelida e in
silenzio. Nella voce di Cristina comincia ad affiorare un senso di paura)
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Ma non guardarmi cosi! A che pensi? Non ¢ possibile che tu abbia ancora il sospetto
che io... ma che hai fatto quella notte, dopo che sono svenuta? lo... avevo perduto
qualche cosa, una medicina che prendevo per dormire.

(Le labbra di Lavinia si atteggiano ad un feroce sorriso di soddisfazione. Cristina
esclama atterrita)

Oh! tu... tu I'hai trovata... e suppongo che riferisca questo a... ma non vedi che
pazzia... sospettare quando il dottor Blake sa che ¢ morto per... (Con ira) Ma lo so
perché hai atteso: per raccontare ad Ori le tue menzogne e indurlo a denunciarmi!
Non osi prenderti questa responsabilita, ma se puo farlo Ori, non ¢ vero? Non ¢
questo che sei andata tramando in questi due giorni? Dimmelo!

(Siccome Lavinia rimane in silenzio, Cristina si abbandona alla sua furia, si
precipita per i gradini, l'afferra per un braccio e la scuote)

Rispondimi, quando ti parlo! Che stai tramando? Che hai deciso di fare? Dimmelo!
(Lavinia si mantiene rigida, con gli occhi fissi in quelli della madre. Cristina la
lascia e si ritrae da lei. Lavinia, volgendole le spalle, si avvia rigida e lenta verso
la sinistra e scompare fra i cespugli di lilla e la casa).

Cristina la segue con gli occhi,pare che le forze l'abbandonino e trema atterrita.
Giunge alla casa la voce di Ori, che chiama aspra: « Mamma! dove sei? ». Cristina
trasale e con uno sforzo supremo di volonta riprende subito il dominio di se stessa.
Sale di corsa le scale e apre la porta. Risponde al figlio con voce forzatamente
calma e normale)

Eccomi, caro! (Chiude la porta dietro di sé).

FINE DEL PRIMO ATTO

SECONDO ATTO

1l salotto di casa Mannon, simile allo studio, ma piu spazioso, e un interno composto di linee
rigide e severe con particolari pesanti. Le pareti sono intonacate e senza decorazioni e
tinteggiate in grigio-chiaro con bordura bianca. E' una stanza fredda e senza intimita, pervasa
da un'atmosfera di inquieta e affettata incertezza. Il mobilio e disposto con esatta precisione.
Sul davanti a sinistra, la porta, comunicante con la sala da pranzo. Piu in fondo a sinistra un
tavolinetto addossato al muro con una sedia, davanti a uno scrittoio con un'altra sedia. Nella
parete in fondo, al centro, la porta comunicante col vestibolo e con le scale. A destra, un camino
di marmo nero, fiancheggiato da due finestre. Alle pareti, ritratti di antenati. Contro il camino,
a destra, c'e il ritratto di un ministro dalla espressione crudele, vissuto al tempo in cui si
bruciavano le streghe. Tra il camino e il fondo un ritratto del nonno di Ezra Mannon nella
uniforme di ufficiale dell'esercito di Washington. Sul camino un ritratto del padre di Ezra,
Abete Mannon, fatto quando aveva sessanta anni. Salvo la differenza di eta, il suo viso e
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perfettamente simile a quello di Ezra nel ritratto appeso nello studio. Dei tre ritratti sull'altra
parete, due sono di donne: la moglie di Abele Mannon e la moglie dell'ufficiale di Washington.
L'uvomo poi, raffigurato nel terzo ritratto, ha l'aspetto di un prospero armatore del periodo
coloniale. Tutti i volti dei ritratti hanno la stessa caratteristica di maschera, come quelli dei
personaggi del dramma.

Nel centro della stanza a sinistra, una tavola con due sedie. Un'altra sedia al centro e un divano
s destra, rivolto verso sinistra.

(Hazel é seduta sulla sedia al centro. Pietro sul divano a destra. Dal vestibolo si
ode la voce di Ori: «Mamma, dove sei? » come alla fine dell'atto precedente).

HAZEL — Dove puo essere andata? E' tormentata da un dolore cosi intenso che non sa quello
che fa.

PIETRO — Vinia poi ¢ completamente distrutta.

HAZEL — E il povero Ori: che terribile ritorno per lui! Come ¢ mutato e sofferente, non ti
sembra, Pietro?

PIETRO — Le ferite alla testa non sono uno scherzo. E' gia fortunato d'essersela scampata.

(Tacciono all'entrare di Cristina e di Ori. Quest'ultimo la sta interrogando
sospettoso).

ORI — Perché ti sei allontanata cosi? Che stavi facendo ?

CRISTINA (con un sorriso forzato) — Ho paura, caro, che la felicita di rivederti sia troppo forte
per me! Mi ¢ parso ad un tratto di sentirmi venir meno, € sono corsa all'aria aperta.

ORI (subito mortificato, la cinge teneramente con un braccio) — Povera mamma! Mi dispiace!
Guarda, ma ora... siediti e riposati. Forse ¢ meglio che te ne vada subito a letto.

HAzEeL E'bene che vada, Ori. Ho cercato di con-vincerla, ma non ha voluto ascoltarmi.

CRISTINA — Andare a letto, proprio quando tu torni a casa. Ma non ¢ possibile.

ORI (contrariato e compiaciuto nel tempo stesso) — Ma tu non devi fare niente che...

CRISTINA (carezzandogli la guancia) — Sciocchezze! Averti vicino € l'unico rimedio che mi
dia la forza di sopportare le cose. (Rivolgendosi ad Hazel) Lo senti, Hazel? Sembra
quasi che il ferito sia io e non lui.

HAZEL — Si. Bisogna che ti riguardi, Ori.

ORI— Non ve ne preoccupate. Sto bene.

CRISTINA — Ti faremo noi da infermiere. Hazel ed io, e presto starai come prima. Vero Hazel?

HAZEL (con un sorriso di felicita) — Naturalmente.

CRISTINA — Non stare in piedi, caro, devi essere sfinito. Aspetta. Vedrai come starai comodo.
Hazel, per favore, mi dai un cuscino?

(Hazel prende un cuscino e aiuta Cristina a collocarlo dietro le spalle di Ori, sulla
poltrona a destra della tavola. Gli si illuminano gli occhi e fa una smorfia
soddisfatta, divertito nel vedersi cosi vezzeggiato).

ORI— Che ne dici della comodita della famiglia, Pietro?

PIETRO — Almeno lo noti tu.

ORI (ammiccando ad Hazel) — Pietro diventera geloso. E' meglio chiamare Vinia perché venga
a mettere anche a lui un cuscino dietro la schiena.

HAZEL (sorridendo) — Non mi riesce di immaginare Vinia cosi dolce.
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ORI (con un risentimento geloso nella voce) — All'occasione, Vinia sa essere dolce. Ha avuto
sempre tante affettuose premure per il babbo e lui ne ¢ felice, per quanto pretenda.
CRISTINA (distogliendo il volto e reprimendo un brivido) — Ori! Ne parli come se fosse vivo!

(Un silenzio gelato. Hazel riprende il suo posto. Cristina gira attorno Ma tavola e
va a sedersi nella poltrona di fronte ad Ori)

ORI (con un sorriso forzato) — Ci siamo tutti dimenticati che ¢ morto. Non ¢ cosi? Eppure, non
passo crederci ancora! Lo sento in casa, vivo!

CRISTINA — Orri !

ORI (stramimente) — Tutto ¢ cambiato in una strana maniera: la casa, Vinia, tu; tutto, ma non
lui. E' rimasto lo stesso e rimarra sempre - qui - lo stesso! Non pare anche a te,
mamma?

(Cristina rabbrividisce e rimane senza rispondere, con lo sguardo perduto nel
vuoto).

HAZEL (dolce) — Non dovresti farla pensare a questo, Ori.

ORI (fissandola con una strana espressione di gratitudine nella voce) — Tu sei la stessa, Hazel,
dolce e buona. (4lla madre, con tono di rimprovero) Almeno Hazel non ¢ cambiata,
grazie a Dio.

CRISTINA (cerca di rimettersi e si volge sforzandosi di sorridergli) — Hazel non cambiera mai,
spero. Sono contenta che tu l'apprezzi.

(Hazel guarda imbarazzata Cristina continua con sollecitudine materna) Ti sei molto affaticato
in questo lungo viaggio in treno, caro?

ORI — Beh, non era certo un viaggio di piacere. La testa mi faceva tanto male che sembrava
volesse scoppiare.

CRISTINA (si china su lui e gli posa la mano sulla fronte) — Povero caro! Ti fa male, ora?

ORI — Non troppo. E niente quando ci si posa la tua mano. (Le prende di scatto la mano e
gliela bacia fanciullescamente) Mamma, come si sta bene a casa, con te. (La fissa
di nuovo sospettoso) Ma lasciati guardare bene! Ti sei tanto mutata! Me ne sono
accorto da fuori. Come mai?

CRISTINA (distogliendo lo sguardo e sforzandosi di sorridere) — Perché sto invecchiando, ho
paura, caro.

ORI— No. Tu sei piu bella che mai. Sei anche piu giovane, in qualche modo. Ma non ¢ questo.
(Allontanando quasi brusco la sua mano, con amarezza) Forse, l'indovino!

CRISTINA (ridendo sempre forzatamente) — Piu giovane e piu bella! Hai sentito come parla,
Hazel? Ha imparato ad essere galante!

(Lavinia appare dalla porta in fondo, ferma sulla soglia, rimane a fissare la madre

e il fratello).

ORI (guardando Hazel, di nuovo aspro) — Ti ricordi, Hazel, agitavi il fazzoletto, il giorno che
sono partito. Temevo che ti slogassi il polso. E tutte le madri, le mogli, le sorelle e
le fidanzate facevano lo stesso! In una prossima guerra bisognerebbe far prendere
alle donne, per un mese, il posto degli uomini. Far provare anche a loro il gusto
dell'assassinio!

CRISTINA — Ori!
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ORI Fate loro schizzare i cervelli a colpi di calcio di fucile e squarciare il ventre a colpi di
baionetta! Dopo di che credo che finirebbero di sventolare i fazzoletti e di ciarlare
degli eroi!

(Hazel da in una esclamazione di indignazione).

CRISTINA — Per favore!

PIETRO (burbero) — Falla finita, Ori! Ormai ¢ passata. Cerca di dimenticarla. Eri piu entusiasta
di tutti.

ORI (mortificato) — Hai ragione, Pietro. Sono uno scemo a lamentarmi. Scusami Hazel.

HAZEL — Non ¢ nulla, Ori, capisco come ti senti. Davvero.

ORI — Non resistevo, se non mi sfogavo. (D'un tratto) Canti ancora, Hazel? Ti sentivo cantare
anche laggiu. E mi faceva sentire che la vita poteva essere ancora viva in qualche
modo. Questo e il sognare la mamma e il ricordo di Vinia mi erano sempre accanto
come un sergente alle manovre. Ti sentivo cantare nei momenti piu strani: cosi
dolce, chiara e pura! E il canto sovrastava gli urli dei moribondi.

CRISTINA — Ti prego, non parlare di morte.

LAVINIA (dalla soglia, con tono brusco ed imperativo come suo padre) — Ori! Vieni a vedere
il babbo!

ORI (balza in piedi e fa automaticamente il gesto del saluto: meccanicamente) — Si, signore.
(Poi confuso) Ma che diamine! La tua voce pareva proprio la sua! Non farlo piu, per
amor di Dio! (Cerca di sorridere. poi mortificato) Volevo subito andare a vedere
ma poi ho cominciato a parlare. Vengo subito.

CRISTINA — No, aspetta! (Con ira a Lavinia) Ma non puoi lasciarlo riposare almeno un minuto.
Non vedi com'¢ sfinito? (4d Ori) Non ti ho potuto dire ancora neanche una parola:
ed ¢ tanto. Resta un poco con me.

ORI (commosso, ritorna verso la mamma) — Ma certo, mamma, tu vieni prima di tutto.

LAVINIA (sta per dare una risposta amara. Lancia uno sguardo a Pietro e ad Hazel, si limita a
dire con calma) — Sta bene. Ricordati solo di quanto ti ho detto, Ori. (Si volta e fa
per uscire nel vestibolo).

CRISTINA (atterrita) — Vinia dove vai?

LAVINIA (non le risponde e rivolgendosi al fratello da sopra la spalla) — Allora a tra poco.
(Scompare nel vestibolo).

(Ori lancia di sfuggita uno sguardo inquieto e sospettoso alla madre. Cristina fa
degli sforzi disperati per mostrarsi calma. Pietro ed Hazel si alzano, a disagio).

HAZEL — Pietro, credo proprio che sia ora di tornare.

PIETRO — Si.

CRISTINA — Siete stati tanto gentili a venire.

HAZEL (tendendo la mano ad Ori) — Adesso devi riposarti quanto piu puoi, € cerca di non
pensare troppo.

ORI — Sei proprio tanto gentile, Hazel! E' bello rivederti la stessa di prima.

HAZEL (compiaciuta, ma ritirando timidamente la mano) — Anche per me. Buona notte, Ori.

PIETRO (stringendo la mano ad Ori) — Buona notte. Riposati e prenditela con calma.

ORI — Buona notte, Pietro. E grazie d'essere venuto.

CRISTINA — M1 dispiace che ora questa non sia una casa molto lieta, ma venite a rivederci
presto. E tu, Hazel, puoi far bene a Ori piu di ogni altro.
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(Negli occhi di Ori ritorna lo sguardo sospettoso. Si siede nella poltrona a sinistra
della tavola e guarda cupo davanti a sé. Cristina ritorna e chiude piano la porta
scorrevole. Rimane un poco a guardare il figlio, raccogliendosi visibilmente per la
prova del colloquio che sta per iniziare. Ha gli occhi pieni di un'espressione
d'intensa paura).

ORI (senza guardarla) — Come ti € venuta tntta questa simpatia per Hazel? Non te ne sei mai
curata. Prima non volevi nemmeno che andassi in giro con lei?

CRISTINA (viene avanti e siede all'altro lato della tavola. Con un dolce tono, materno) — Allora
ero un'egoista. Ero anche gelosa: te lo confesso. Ma ora desidero solo la tua felicita,
se Hazel ti piace.

ORI (violento) — Solo per ingelosirti. Ma ora che sei vedova ed io non sono a casa che da
un'ora, cerchi di farmi sposare. Devi avere una maledetta ansia di liberarti di me.
Perché?

CRISTINA — Ti sbagli. Se sapessi come sono stata sola senza di te!

ORI — Cosi sola, che mi hai scritto appena due lettere in sei mesi!

CRISTINA — Ti ho scritto molto di piu, si saranno smarrite.

ORI — Ma quelle di Hazel e di Vinia le ho ricevute tutte. E' strano che siano state le tue le
uniche a perdersi. (Incapace di contenersi ancora) Ma chi € questo tale capitano
Brant, che veniva a farti visita?

CRISTINA (preparata a cio, con ben simulato stupore) — A me? Vorrai dire a Vinia. (Ori
sembra colto alla sprovvista) Ma come t'¢ venuta questa stupida idea? Ah! gia!
Vinia ti avra certamente scritto le stesse sciocchezze, che scrisse a tuo padre.

ORI— Gli ha scritto? E lui che cosa ha fatto?

CRISTINA — Cosa? Ci ha riso su, naturalmente. Tuo padre era molto affezionato a Vinia, ma
sapeva quanto ¢ gelosa di me e che ¢ capace di inventare qualsiasi menzogna pur
di...

ORI— Via, mamma! Solo perché vi date sui nervi I'una con 1'altra, non vuol dire che Vinia di
proposito...

CRISTINA — Ah, non vuol dire? Non tarderai molto a scoprire come nulla possa arrestare tua
sorella e che ¢ capace di accusarmi anche delle cose piu orribili!

ORI (prendendole la mano) — Davvero. Non devi parlare cosi.

CRISTINA — Lo penso, Ori. Non lo direi a nessun altro che a te. Siamo stati sempre cosi
intimamente vicini, noi due. Tu sei veramente la mia carne e il mio sangue, lei no,
lei ¢ carne e sangue di suo padre! Tu sei veramente una parte di me!

ORI (con uno strano ardore) — Lo sento anch'io, mamma!

CRISTINA — Sono sicura che tu mi comprenderai adesso, come hai fatto sempre. (Con un tenero
sorriso) Nei giorni lontani avevamo un piccolo mondo tutto nostro, ti ricordi? Che
nessuno conosceva all'infuori di noi.

ORI (felice) — E come lo avevamo! La nostra parola d'ordine era: « Vietato ai Mannon »,
ricordi?

CRISTINA — Ed ¢ proprio questo che tuo padre e Vinia non potevano perdonarci. Ma noi lo
rifaremo, quel piccolo mondo tutto per noi, vero?

ORI — Si.

CRISTINA — Voglio compensarti delle ingiustizie che hai sofferto a causa di tuo padre. Puo
essere penoso dirlo ora che ¢ morto, ma era geloso di te. Ti odiava perché sapeva
che ti amavo piu di ogni altra cosa al mondo.

ORI (stringendole le mani tra le sue) — Ma ¢ vero? E' proprio vero, mamma? (Poi, come colpito
da cio che lei ha detto sul conto di suo padre, ferito) Lo so cosa sentiva per me. Ma
non ho mai pensato che giungesse ad odiarmi.
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CRISTINA — Te lo assicuro: ti odiava.

ORI (con amaro risentimento) — Ma si! Ti diro la verita, mamma, non mi fingerd addolorato
per la sua morte.

CRISTINA (a bassa voce) — Si! sono contenta anch'io che ci abbia lasciati soli. Come potremo
essere felici, se non lascerai avvelenare la tua mente contro di me, da Lavinia, con
le sue menzogne.

ORI (di nuovo inquieto) — Che menzogne? (Le lascia la mano e la fissa con sospetto) Ma non
mi hai detto ancora niente di quel tale Brant.

CRISTINA — Non c'¢ niente da dire, se non nell'immaginazione malata e vendicativa di Lavinia.
Non puoi immaginare come sia cambiata, durante la tua assenza. E' stata sempre una
ragazza malinconica e strana, ma dopo la tua partenza si ¢ tanto tormentata e
macerata che credo proprio sia diventata un po' pazza. Si ¢ fissata a inventar le cose
piu orribili sul conto di tutti. Tu non mi crederesti se te ne raccontassi qualcuna.
Credo che il colpo della morte di tuo padre I'abbia fatta uscire di senno. Non ti ha
colpito il suo strano modo di fare?

ORI— Si, ho visto che ¢ molto cambiata: mi ¢ parsa strana... ma...

CRISTINA — E la sua pazzia si rivolge col suo odio verso di me. Ne vuoi un esempio? L'affare
del capitano Brant.

ORrRI— Ah!

CRISTINA — Un'insignificante capitano di mare, incontrato per caso da tuo nonno e che ha avuto
la stupida idea di venirci a trovare qualche volta, senza essere invitato. Vinia
immaginava che venisse per lei. Credo davvero che Vinia se ne sia innamorata, Ori.
Ma ben presto ha dovuto accorgersi che non andava per nulla dietro a lei.

ORI— E a chi andava dietro... a te?

CRISTINA (aspra) — Ori, dovrei andare in collera se non fosse proprio ridicolo. (Con un riso
forzato) Mi sembra che non ti rendi conto che sono ormai vecchia e con due figli
gia grandi. No, egli tendeva solo a diventare nostro intimo e ottenere da tuo padre,
al suo ritorno, un imbarco migliore. Mi sono accorta subito del suo piano meschino
e - te lo assicuro - non ha piu messo piede da noi. (Ride con aria ironica) Questo ¢
tutto lo scandalo del capitano Brant!

ORI (pentito e felice) — Che stupido! La ferita mi ha istupidito. Se sapessi per che inferno son
passato.

CRISTINA — E' colpa di Vinia se sei partito. Non glie lo perdonerd mai. La tua partenza mi ha
spezzato il cuore. (Poi in fretta) Ma voglio darti un altro esempio degli sciocchi
sospetti di Vinia sul capitano Brant. Figurati che per il semplice fatto che si chiama
Brant ¢ andata a escogitare che deve essere il figlio di quella governante Maria
Brantome. Non ti sembra una pazzia? Il pensare soltanto che, se lo fosse, avrebbe
osato venire da noi?

ORI (con un'espressione dura e cupa) — Perdio. Avrei voluto vederlo. Sua madre ha gia dato
abbastanza guai alla nostra famiglia, senza...

CRISTIN\ (arretra, atterrita) — Ori, non fare cosi, come somigli a tuo padre. (In fretta) Ma non
ti ho ancora detto il peggio. Vinia accusa me, tua madre, di essermi innamorata di
quell'idiota, di averlo incontrato a Nuova York e seguito nella sua camera! Non sono
che una prostituta, per tua sorella.

ORI (stordito) — Non ci credo! Non ¢ possibile che Vinia...

CRISTINA — Ti ho detto che ¢ impazzita! Mi ha seguito anche a Nuova York, quando sono
andata da tuo nonno ammalato, per spiarmi; mi ha visto per la strada con un uomo
e alla sua fantasia, malata naturalmente, quest'uomo apparve come Brant. E'
disgustoso, Ori. Se sapessi tutto quello che ho dovuto soffrire per Vinia, avresti pieta
di me.
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ORI — Gran Dio, ha raccontato questo al babbo? Si capisce che ¢ morto! (4spro) Chi era
quell'uvomo che hai incontrato a Nuova York?

CRISTINA — 1l signor Lamarr, vecchio amico di tuo nonno e che mi conosce da bambina. Lo
incontrai per caso e mi prego di andare con lui a far visita a suo figlio. (Accorgendosi
dell'incredulita del figlio) Oh Ori, e dici di volermi bene, e mi interroghi come se
anche tu mi sospettassi. E non hai scuse, come Vinia, non sei fuori di senno.
(S'abbandona ad uno scoppio di pianto).

ORI (sopraffatto dal rimorso e dall'affetto) — No! Te lo giuro. (Le si inginocchia accanto e la
cinge con un braccio) Mamma ti scongiuro, non piangere piu! Ti voglio bene. Ti
voglio bene.

CRISTINA — Ti dico che ¢ pazza, pazza al punto di sospettare che 1o abbia avvelenato tuo padre!

ORI (atterrito) — Come? No, questo ¢ troppo, perdio! Se ¢ vero, bisogna ricoverarla.

CRISTINA — Mi ha trovato una medicina che prendo per dormire, ma ¢ cosi pazza che forse
pensa... (Presa da un profondo senso di terrore, si avvinghia al figlio) Ho tanta
paura di lei, Ori! Lo sa Dio di che cosa puo essere capace in questo stato. Potrebbe
anche andare alla polizia e... Non lasciarti metter su contro di me. Ricordati che tu
solo puoi proteggermi. Tu sei tutto quello che ho di piu caro al mondo.

ORI (calmandola teneramente) — Mettermi su contro di te? Non sara cosi pazza da provarcisi.
Ma ascolta. Io credo sinceramente che tu... Tu sei un po' nervosa, riconoscilo.
Quest'affare... del babbo... ¢ una tale assurdita. E poi che lei vada alla polizia, credi
che non lo eviterei... per cento ragioni: il nome della famiglia, il bene mio e di Vinia,
anche, cosi come il tuo. Perfino se sapessi...

CRISTINA (fissandolo, a bassa voce) — Se sapessi... Ori, ma non crederai?

ORI— No, per amor di Dio; volevo dire che qual-siasi cosa tu possa aver fatto, ti amo piu di
tutto e...

CRISTINA (in un impeto di gratitudine e di gioia se lo stringe al petto e lo bacia) — Ori. Sei il
mio piccolo. Ti amo.

ORI— Mamma! (L'afferra per le spalle e la fissa negli occhi, con una cupa intensita) Tutto in
mia madre potrei perdonare: non quella storia di Brant.

CRISTINA — Ti giuro...

ORI — Se pensassi che quel maledetto... (Selvaggio e vendicativo) Perdio, ti mostrerei allora
che non per niente ho imparato ad uccidere!

CRISTINA (presa da un nuovo terrore, temendo per la vita di Brant, fuori di sé) — Per amor di
Dio, non parlare cosi! Non sei piu il mio Ori. Sei crudele e terribile. Mi spaventi.

ORI (subito pentito, con tenerezza, cercando di calmarla) — Su, su mamma! Non ci penseremo
piu. Parliamo di altro. Ti devo dire qualcosa. (Le si siede ai piedi e la guarda in viso.
Una pausa. Le chiede teneramente, prendendole una mano) Mamma, desideravi
proprio che ritornassi?

CRISTINA (sebbene si sia calmata, ha lo sguardo ancora atterrito e la voce tremante) — Che
sciocca domanda caro!

ORI— Ma le tue lettere erano sempre piu rare € sembravano cosi fredde. Era da impazzire; mi
veniva voglia di fuggire e correre a casa. O di farmi ammazzare. Se sapessi quanto
ho desiderato di essere qui con te, cosi. (Le abbandona il capo sulle ginocchia. La
voce gli diventa sognante, bassa e carezzevole) Sognavo di te cose meravigliose.
Hai mai letto un libro intitolato « Typee » sulle isole dei mari del Sud?

CRISTINA (sussultando stranamente) — Isole? Dove c'¢ la pace?

ORI— L'hai letto, allora?

CRISTINA — No.

ORI — Qualcuno mi porto il libro e lo lessi e rilessi finché quelle isole finirono per significare
per me tutto cid che non era guerra, tutto cio che era pace, calore e sicurezza.
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Sognavo di essere la. E poi, per tutto il tempo che deliravo mi sembrava di esserci
realmente. La non c'era nessuno all'infuori di te e di me. eppure non ti vedevo mai,
questo ¢ lo strano. Ti sentivo, soltanto, attorno a me. Il rompersi delle onde era la
tua voce. Il cielo era lo stesso colore dei tuoi occhi, la sabbia calda era la tua pelle.
Tutta 1'isola eri tu. (Sorride con tenerezza sognante) Che strana idea, no? Ma tu non
devi sentirtene offesa, a sentirti un'isola, perché era l'isola piu bella del mondo. Bella
come te, mamma.

CRISTINA (€ rimasta, guardando al di sopra della sua vita, ad ascoltare affascinata, sempre pin
profondamente commossa. Quando egli tace, una spasimante tenerezza per lui le
sale dal cuore, con un desiderio torturante) — Oh, se tu non fossi mai andato via.
Se non ti fossi lasciato strappare da me.

ORI (inquieto) — Ma sono tornato. Tutto ¢ come prima, ora, no?

CRISTINA (in fretta) — Si, non volevo dir questo, doveva accadere.

ORI — E io0 non ti lascerd piu, ora. Non voglio né Hazel, né nessun'altra. (Con una tenera
smorfia) Tu sei la mia sola innamorata.

CRISTINA (di nuovo con tenerezza, accarezzandogli i capelli e sorridendo) — Ora sei un uomo.
Non posso crederci. Mi sembra ieri, quando ti trovavo in camicia da notte, nascosto
sulla scala, e speravi che io salissi e ti dessi ancora il bacio della notte. Ti ricordi?

ORI (con una smorfia infantile) — Se me ne ricordo! E che tragedia quando il babbo mi
scopriva. E ti ricordi quando mi lasciavi pettinare i tuoi capelli... e come mi piaceva?
Lui non poteva sopportare che lo facessi. Hai sempre gli stessi bei capelli, mamma.
Non sono cambiati.

(Le carezza i capelli. Cristina ha un lieve brivido di repulsione e si scosta; ma egli
e troppo felice per notarlo)

Oh, mamma, sara cosi bello da ora in poi. Faremo sposare Vinia e Pietro e allora
saremo soli io e te.

(Le porte scorrevoli in fondo si aprono di quel tanto necessario per lasciar passare
Lavinia, che entra silenziosa e rimane a fissarli).

CRISTINA (avvertendo immediatamente la presenza della figlia, reprimendo un sobbalzo, aspra)
— Che vuoi?

(Ori sivolta a guardare risentito la sorella).

LAVINIA (con voce fredda e impassibile) — Non vieni a vedere il babbo, Ori?
ORI (alzandosi, irritato) — Si, va bene, adesso vengo.

(Esce, in fretta con l'aria di chi voglia liberarsi una buona volta di un dovere
increscioso e chiude con furia la porta. Lavinia fissa un momento la madre, poi si
gira rigida per seguire il fratello).

CRISTINA (balza in piedi) — Vinia! (Aspra, come la figlia si volge) Vieni qui. Non ho voglia di
gridare attraverso la stanza.
(Lavinia s'avanza piano e si ferma a pochi passi dalla madre. I suoi occhi si
incupiscono e le labbra le diventano ancora piu sottili. Mentre si fissano, colpisce
straordinariamente la somiglianza fra loro due. Cristina comincia a parlare a bassa
voce, freddamente, con tono provocatorio e quasi di trionfo)
Ed ora puoi seguitare a raccontare ad Ori tutto quello che vuoi: gliel'ho gia detto 1o,
percio, se vuoi, puoi risparmiarti questa fatica. Mi ha detto che devi essere pazza.
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Gli ho raccontato le tue menzogne sui miei viaggi a Nuova York, per vendicarti,
perché anche tu amavi Adamo.

(Lavinia ha come un lieve brivido, ma immediatamente ritorna gelida e rigida.
Cristina sorride in tono provocatorio)

Cosi non ti pare che sia meglio lasciare Ori in pace? Non riuscirai a farlo andare alla
polizia. E anche se tu lo convincessi che io ho avvelenato tuo padre, non lo farebbe.
Non vuole come te, come tutti i Mannon, non vuole un disonore cosi pubblico come
un processo per assassinio. Perché tutto verrebbe a galla. Tutto. Chi ¢ Adamo, il mio
adulterio e che tu lo sapevi e il tuo amore per Adamo. Oh, credimi che non mi lascero
sfuggire nessuna occasione, al processo. Ti mostrero a tutti come una figlia che ha
desiderato 1'amante della madre e poi per gelosia e odio ha tentato di far impiccare
sua madre.

(Ha un riso di scherno. Lavinia trema, ma il viso le rimane impassibile e duro. Le
si schiudono le labbra, come se volesse parlare, ma subito si richiudono. Cristina
sembra ebbra della sua temerarieta provocatrice)

Avanti, cerca di convincere Ori della mia colpa. Egli mi ama. Odiava tuo padre! Ed
¢ felice che sia morto! Anche se sapesse che 1'ho ucciso, mi proteggerebbe.

(D'un tratto la sua attitudine provocatrice cade ed ella supplica, come in preda ad
un folle terrore, ad una paura che ha tenuta nascosta) Per amor di Dio, tieni Ori
all'oscuro di tutto. E' ancora ammalato. E' mutato. Divenuto duro e crudele e non
pensa che alla morte. Non dirgli nulla d'Adamo! L'ucciderebbe. E non potrei vivere
allora! M'ucciderei anche io.

(Lavinia trasale e le si illuminano gli occhi d'un odio crudele. Le sue pallide labbra
si riaprono, come se ella stesse per parlare; ma reprime il proprio impulso, si gira
di colpo ed esce dalla stanza col passo di una tragica bambola meccanica. Cristina
la segue con lo sguardo; ma appena la figlia e scomparsa si sente venir meno e si
afferra alla tavola per non cadere. Con tono atterrito)

Devo vedere Adamo! Devo avvertirlo! (Si abbandona sulla poltrona a destra della
tavola)

FINE DEL SECONDO ATTO
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TERZO ATTO
Lo studio di Ezra Mannon come nel secondo atto del « Ritorno ».

(Il cadavere, in gran divisa, giace su una bara drappeggiata in nero collocata per
lungo sotto il ritratto appeso sul camino. La testa é a destra. Il suo volto simile ad
una maschera e una sorprendente riproduzione di quello del ritratto, ma cupamente
remoto ed austero nella morte, come il viso scolpito d'una statua. La tavola e le
sedie, che erano al centro, sono state scostate a sinistra. Sulla tavola c'e un lume.
Due candelabri, con tre candele accese ognuno, ardono alle due estremita della
mensola di marmo nero del camino e spandono la loro luce sul ritratto e sul
cadavere. Una sedia, in direzione della testa del cadavere, di fronte alla bara. Ori
e in piedi, a capo della bara, nella posizione rigida d'una sentinella sull'attenti.
Anziché guardare suo padre, ha gli occhi fissi dinanzi a sé, come assorto in una
profonda meditazione. Nella luce delle candele il suo viso é straordinariamente
somigliante a quello del ritratto e a quello del morto. L'atto s'inizia pochi minuti
dopo la fine del precedente).

ORI (confuso e pentito, parlando in uno scoppio improvviso contro se stesso, con tono irato) —
Cristo ! Basta con questi pensieri. Sono un lurido porco a... sia maledetta Vinia! E'
pazza. E' pazza!

(Poi come per distogliere il pensiero da tali riflessioni, si mette a fissare suo padre.
Nello stesso momento Lavinia appare sulla porta del vestibolo, e rimame a
guardarlo. Egli non si accorge, della sua presenza: continua a fissare la maschera
del padre, apostrofandolo con una specie di ironia stranamente amichevole)

Chi sei1? Un altro cadavere! E dire che tu ed 10 abbiamo visto seminati di essi campi
e colline; e non avevano nessun senso; nessuno se non quello di un macabro scherzo
che la vita gioca alla vita. (Con un arido sorriso) La morte ti sta cosi bene. La morte
si addice ai Mannon. Tu sei sempre stato come la statua d'un eminente defunto,
seduto su una sedia in un parco o a cavallo in una pubblica piazza, guardando
dall'alto al basso la vita, senza un segno di comprensione e soffocandola per
l'incapacita di vivere. (Ride tra sé con una strana aria divertita e affettuosa) Non ti
sei mai curato di conoscermi in vita, ma credo che potremmo essere amici ora che
sei morto!

LAVINIA (duramente) — Ori!

ORI (si volge, trasalendo) — Accidenti, non strisciare cosi! Che cerchi di fare? Sono gia eccitato
abbastanza, anche senza... (Poi mentre Lavinia chiude dietro di sé la porta a chiave)
Perché chiudi la porta a chiave?

LAVINIA Devo parlarti, e voglio che nessuno ci disturbi. (Duramente) Come hai potuto dire
simili cose? Non avrei creduto che tu fossi diventato cosi insensibile a ogni
sentimento di rispetto.

ORI (colpevole e risentito) — Ma voi di casa prendete la morte con tal solennita! Al fronte,
avreste subito imparato che non ¢ che uno scherzo. Non puoi capire, Vinia! Sei
costretto a riderne, o a impazzire. Non ho voluto dire nulla di spiacevole. Mi colpisce
il fatto che egli sembri cosi stranamente familiare, lo stesso familiare straniero, che
non ho mai conosciuto. (Fissando il cadavere con un sorriso divertito) Sai che
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soprannome aveva nell'esercito? Vecchio bastone, abbreviazione di « Bastone nel
fango ». E' stato proprio Grant a metterglielo, perché diceva che nostro padre non
era abile nell'offensiva, ma che gli avrebbe affidato il compito di affondare nel fango
e di tenere la posizione sino a che l'inferno non gli fosse ghiacciato sopra.

LAVINIA — Ori, non capisci che era tuo padre, ed ¢ morto?

ORI— In fondo, le parole di Grant erano un bel complimento !

LAVINIA — Quando penso a come era fiero di te quando torno a casa. Vantava che avevi
compiuto uno degli atti piu audaci che avesse visto in tutta la guerra!

ORI (sorpreso, con amara ironia) — Uno degli atti piu audaci che avesse visto! Ah, ¢ troppo.
Lascia che ti racconti quella mia eroica impresa. Essa comincio di fatto la notte
prima, quando penetrai di soppiatto nelle linee nemiche. Mi offrivo sempre
volontario per le azioni piu pericolose. Ero cosi atterrito. Temevo che qualcuno si
accorgesse che avevo paura. C'era una nebbia fitta e tanto silenzio da sentir cadere
le gocce sul terreno. Incontrai un « Reb » che s'avanzava strisciando verso le nostre
linee. La sua faccia emerse dalla nebbia contro la mia. Alzai la spada e gli portai la
punta sotto 'orecchio. Mi fisso con uno sguardo ebete, come se si fosse seduto
all'improvviso su un chiodo, e i suoi occhi si oscurarono € si spensero.

(La sua voce e diventata sempre piu bassa, come se parlasse fra sé. S'arresta e fissa
lo sguardo nel vuoto, come affascinato dal corpo del padre).

LAVINIA (con un brivido) — Non ci pensare pitl.

ORI (continua con la stessa espressione) — Prima di ritornarmene, dovevo uccidere qualche
altro alla stessa maniera. Era come uccidere due volte lo stesso uomo. Avevo uno
strano senso che la guerra significasse uccidere lo stesso uomo piu e piu volte e che
alla fine avrei scoperto che quell'uomo ero io! I loro visi continuano a ritornarmi in
sogno e si trasformano in quello di nostro padre, nel mio. Che cosa significa, Vinia?

LAVINIA — Non lo so. Ascoltami: devo assolutamente parlarti! Per amor del cielo, non pensare
piu a queste cose. Sono passate ormai!

ORI— Ma non per noi. (Rapido, con tono amaramente scherzoso) 1 resto ¢ giuoco! L'indomani
ero in trincea - questo succedeva a Petersburg - non avevo dormito, mi sentivo la
testa strana. Pensai che sarebbe stato un bel tiro per i generali, stupidi come nostro
padre, se tutti, dall'una e dall'altra parte, si fossero improvvisamente accorti che la
guerra era uno scherzo alle loro spalle e si fossero messi a ridere, stringendosi le
mani! Cominciai percio a ridere e ad avviarmi verso le loro linee, con la mano tesa.
Naturalmente, lo scherzo ricasco su me, che mi buscai questa ferita alla testa per il
mio disturbo. Impazzii, ero assetato di strage e mi misi a correre, urlando. Allora un
mucchio d'imbecilli, preso anch'esso da pazzia, mi venne dietro e conquistammo
cosi una parte della linea avversaria, che prima non avevamo mai osato di attaccare.
Avevo agito di mia iniziativa naturalmente: ma nostro padre decise che era piu
politico non farci caso e farmi passare da eroe. Cosi ti sembra strano che rida!

LAVINIA (gli si avvicina e gli prende un braccio, calmandolo) — Sei stato coraggioso e lo sai.
Anch'io sono fiera di te.

ORI — Va bene, sii fiera, allora. (Va a sedersi nella poltrona a sinistra della tavola) Allora
vuota il sacco e non parliamo di questo. Ma sprecherai il fiato. So gia che cosa mi
vuoi dire. La mamma mi ha avvertito. (E' assalito dal ricordo di cio che gli ha detto
la madre) Perdio, come puoi pensare cose simili sulla mamma? Che diavolo ti
succede? (Cambiando tono) Capisco che non sei in te. So come ti ha profondamente
scosso la sua morte. Non credi che sia meglio rimandare il nostro colloquio sino...

LAVINIA (amara) — No! E' riuscita a convincerti che sono pazza. Ma Ori, come fai ad essere
cosi stupido? (Gli si avvicina, lo afferra per le spalle e con la faccia contro la faccia
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del fratello, con tono autoritario) Guardami! Tu sai dentro te stesso che sono quella
che sono sempre stata per te - tua sorella, che ti ama, Ori.

ORI (commosso) — Non volevo dire... Solo che il colpo della sua morte...

LAVINIA — Non ti ho mai mentito, ¢ vero? Anche quand'eravamo bambini sai che ti dicevo
sempre la verita. E' vero?

ORI— Si, ma...

LAVINIA — E allora devi credere che non ti mentirei adesso.

ORI— Nessuno dice che tu menta volutamente. Si tratta solo...

LAVINIA — E se anche lei ti ha di nuovo cosi stretto in pugno da farti dubitare della mia parola,
non puoi certo dubitare della prova.

OHI (rude) — Non mi importa di quelle che chiami prove. So gia tutto di loro. (Eccitato) Se
pensi di raccontarmi un mucchio di stupide storie sulla mamma, ti avverto che non
le ascoltero. Cosi finisci prima di incominciare.

LAVINIA (minacciosa) — Se non mi ascolti tu, andro alla polizia!

ORI— Ma sei pazza!

LAVINIA — Come ultima carta, lo fard, se tu mi costringi.

ORI — Perdio, devi essere proprio pazza, soltanto a dirlo...

LAVINIA — La polizia non la pensera cosi!

ORI— Vinia, ti rendi conto che vorrebbe dire?

LAVINIA — Sin troppo. Noi due che siamo innocenti dovremmo sopportare una pena maggiore
della colpevole, perché dovremmo continuare a vivere. Vorrebbe dire che la
memoria di nostro padre e quella di tutti gli onorati defunti Mannon sarebbe
trascinata nel disonore di un processo per assassinio. Ma preferirei soffrire questo
piuttosto che lasciare impunito l'assassinio di nostro padre.

ORI— Ma, Dio buono, tu credi sul serio?...

LAVINIA — Si, la accuso di assassinio. (Leva dal petto la scatoletta trovata nella camera del
padre subito dopo il delitto e gliela mostra) Vedi? L'ho trovata dopo la morte del
babbo.

ORI — Ma non farneticare. Mi ha gia detto tutto; non ¢ che un intruglio che le serve per
addormentarsi.

LAVINIA (continuando implacabile, senza curarsi della interruzione) E nostro padre sapeva
che lei lo aveva avvelenato! Mi disse: «E' stata lei! ».

ORI— Ma ¢ la tua mente malata! Dio, come puoi pensare... capisci che stai deliberatamente
accusando tua madre? E' orribile, pazzesco. Ti faro dichiarare pazza dal dottor Blake
e ti chiudero in manicomio!

LAVINIA — Ti giuro sulla memoria di nostro padre che dico la verita. (Tende le mani sul
cadavere e lo apostrofa) Babbo, fa che Ori mi creda!

ORI (rude) — Lascialo in pace. Lui ¢ stato sempre dalla tua parte, contro me e la mamma. (Le
strappa la scatoletta di mano) Dammela. (Se la mette in tasca).

LAVINIA — Ah, hai paura che sia vero.

ORI — No! Ma fermero, la tua maledetta... Ma sono uno stupido a starti a sentire. E' troppo
assurdo! Non voglio parlare a una pazza. Ma, perdio, bada, Vinia; o lasci in pace la
mamma, o...

LAVINIA (guardandolo sconsolata e amara) — Povero babbo. Credeva che la guerra avesse
fatto un uomo di te. E invece sei rimasto ancora il bambino viziato di una volta, che
lei prende per il naso quando vuole.

ORI (punto) — Smettila!

LAVINIA — Oh, lei stessa mi ha avvertito di quello che mi dovevo aspettare. Poco fa si ¢ vantata
che non mi avresti creduto e che, se avessi scoperto che nostro padre era stato ucciso
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da lei, ne saresti stato contento, perché 1'odiavi. (Con tono implorante) Per amor di
Dio, qui, davanti a lui, dimmi che non ¢ vero, almeno.

ORI (vinto dal rimorso, violentemente difensivo) — Naturalmente, non ho mai detto questo né
credo che I'abbia detto lei. Ma la mamma vuol dire per me mille volte piu di lui. E
lo dico davanti a lui ora, come lo direi se mi potesse sentire.

LAVINIA (con tono di calcolato e sferzante disprezzo) — Ebbene! Se non posso farti capire il
tuo dovere in un modo, lo faro in un altro. Se non vuoi aiutarmi a punirla, spero che
non sarai cosi vile da lasciarti sfuggire il suo amante.

ORI — Che vuoi dire?

LAVINIA — Voglio dire I'uomo che ha preparato con lei I'assassinio di nostro padre, e che deve
averle procurato il veleno. Voglio dire il capitano Brant, di cui ti scrissi.

ORI (cercando di soffocare il sospetto geloso) — Tu menti: mi ha raccontato le tue sudice
menzogne su lui e che I'hai seguita a Nuova York. L'uomo che incontro era il signor
Lamarr.

LAVINIA — Ti ha detto questo! Come se potessi scambiare Lamarr per Adamo Brant. Come sei
stupido, Ori. Ti bacia e finge di volerti bene, mentre aveva dimenticato che eri vivo
e non pensava che a questo suo amante.

ORI (selvaggiamente) — Basta! Non permettero...

LAVINIA — Mentre ora non pensa che al modo di servirsi di te per farmi star quieta, cosi le
sara possibile fuggire e sposarselo.

ORI Non ¢ vero.

LAVINIA Ti accarezza e fa la madre amorosa e tu sei cosi cieco da non poter vedere dentro di
lei. Ti assicuro che ¢ andata nella camera di Brant. L'ho seguita per le scale. L'ho
sentita esclamare: «Adamo, ti amoy». Lo stava baciando.

ORI (!'afferra per le spalle e la fa cadere in ginocchio come folle) — Maledetta! Dimmi che
menti, se no...

LAVINIA (impassibile e fredda fissandolo negli occhi) — Sai che non mento. E' andata a Nuova
York col pretesto di vedere il nonno, ma in realta per darsi a...

ORI — E' falso, maledetta! (Minaccioso) E osi dir questo della mamma? Ora me lo provi, se
no... Non sei pazza! Sai quello che dici. Allora provalo... o, perdio!

LAVINIA (si libera le spalle dalle mani del fratello e si alza) — Quello che chiedo ¢ di poterlo
provare. (Con intensita) Ma quando 1'avro fatto mi aiuterai a punire gli assassini di
nostro padre?

ORI (in un impeto di rabbia omicida) — Lo ammazzerd quel bastardo! (Ripreso da paurosa
incertezza) Ma non hai provato ancora niente! Solo le tue parole contro di lei. Non
ti credo. Dici che Brant ¢ il suo amante. Se ¢ vero, la odiero. Sapro allora che lei ha
ucciso il babbo. Ti aiutero a punirla. Ma devi provarmelo.

LAVINIA (freddamente) — Potro farlo molto presto. Non ¢ piu in sé dalla paura. Alla prima
occasione favorevole andra da Brant. Diamole l'occasione. Mi crederai quando li
vedrai assieme?

ORI (con angoscia) — Si! (In un impeto di rabbia) 1ddio lo maledica, io lo...

LAVINIA (con voce acuta) — Sst! Silenzio! C'¢ qualcuno nel vestibolo. (Rimangono in ascolto,
fissando la porta).

(Si sente battere forte dall'esterno).
CRISTINA (da fuori, con voce sconvolta) — Ori!
ORI (balbetta) — Dio! Non posso vederla ora...

LAVINIA (a bassa voce, in fretta) — Non farle capire che la sospetti. Fingi di esser convinto
della mia pazzia, come lei voleva.
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CRISTINA — Ori, perché non rispondi? (Forza la maniglia della porta, ma s'accorge che essa e
chiusa a chiave; la sua voce si fa sempre piu atterrita) — Perché ti sei chiuso
dentro? Fammi entrare. (Fa violentemente forza contro la porta).

LAVINIA (a bassa voce) — Rispondile. Falla entrare. ORI (obbedendo come un automa, con
voce soffocata) — Si, vengo. (S'avvia riluttante verso la porta).

LAVINIA (colpita da un'idea improvvisa, l'afferra per un braccio) — Aspetta! (Prima che egli
possa prevenire il tuo gesto, Lavinia gli prende dalla tasca la scatoletta e la posa
in modo da esser ben visibile, sul petto del morto) Osservala quando la vedra, se
Vuoi avere una prova.

CRISTINA — Apri la porta!

(Ori apre vincendo la propria riluttanza e si scosta da un lato. Cristina, nell'entrare,
sta quasi per cadere. E' in uno stato prossimo al deliquio. Getta le braccia al collo
del figlio, come se cercasse la sua protezione) — Ori! Che paura, quando ho trovato
la porta chiusa a chiave!

ORI (reprimendo a stento l'impulso, provocato dalla sua gelosia, di staccarla violentemente da
se, aspro) — Che ti ha fatto paura, madre?

CRISTINA (balbettando) — Perché mi guardi... cosi? Somigli tanto a tuo padre!

ORI — Sono suo figlio: ricordatene!

LAVINIA (con tono ammonitore) — Ori!

CRISTINA  (rivolgendosi a Lavinia, in piedi presso la bara) — Immagino che gli avrai
raccontato le tue basse menzogne.

ORI (ricordando il suo proposito, si sforza a dire) — Ma lei... lei ¢ pazza, mamma!

CRISTINA — Non te l'avevo detto? Ero certa che 1'avresti visto anche tu. (Con ansia, fissando
Lavinia) Ti ha detto che vuol fare, Ori? So che sta macchinando qualche cosa...
pazza! Ha minacciato d'andare alla polizia! La, potrebbero non credere che ¢ pazza!
(Supplichevole, disperatamente, con gli occhi sempre su Lavinia) Ma tu non le
lascerai commettere una cosa cosi mostruosa, vero?

ORI (acquistando sempre piu la certezza della colpa della madre, balbetta) — No, mamma!

CRISTINA (gli occhi che hanno sempre evitato la salma, si fissano ora sul viso del cadavere,
come attratti da un fascino di orrore) — No. Ricordati che tuo padre non voleva
scandali, ha bisogno di pace e riposo. (Apostrofa il cadavere con uno strano tono di
provocante disprezzo) Anche morto, mi sembri lo stesso, Ezra! Sei stato sempre un
morto per me! Io odio la vista della morte! Ne odio il pensiero! (Il suo sguardo
scorre dal viso al petto del cadavere e scorge la scatoletta del veleno. Arretra con
un balzo, con un grido soffocato e rimane a fissarla con una espressione di
colpevole paura).

ORI — Mamma, calmati, per amor di Dio! (Non potendo pin dominarsi, ride, con selvaggia
ironia) Dio! E pensare che avevo sperato che la casa fosse uno scampare dalla
morte! Non avrei dovuto piu ritornare alla vita, dalla mia isola di pace! (Fissando
stranamente la madre) Ma questo ¢ perduto ora! Tu sei la mia isola perduta, vero,
mamma?

(Si volta ed esce barcollando come un cieco. Lavinia stende furtivamente la mano e
afferra la scatoletta. Questo gesto spezza quella specie di fascinazione provata da
Cristina, i cui occhi erano rimasti fissi sulla scatoletta, come ipnotizzati. Guarda
selvaggiamente il viso gelido ed accusatore della figlia).

LAVINIA (fredda e cupa) — E' stato Brant a procurarti questa medicina per farti dormire, non ¢

vero?
CRISTINA (fuori di s¢) — No! No! No!
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LAVINIA — Lo stai dicendo che ¢ lui. Lo sapevo, ma volevo essere sicura. (Nasconde la
scatoletta in seno, poi esce rigida, ed eretta e col passo fermo).

CRISTINA (la segue con uno sguardo selvaggio, poi posa di nuovo gli occhi sul volto del
cadavere. D'un tratto lo apostrofa, fuori di sé¢) — Ezra! Non farle fare del male ad
Adamo! Sono 10 sola la colpevole! Non fare che Ori... (Poi, come se leggesse una
risposta sul viso del morto, s'arresta atterrita e con gli occhi sempre fissi sulla salma
arretra sino alla porta ed esce di corsa).

FINE DEL TERZO ATTO
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QUARTO ATTO

La parte poppiera d'un clipper, ormeggiato al molo di East Boston. Sullo sfondo, la banchina
del molo.

La nave e scarica e la sua murata nera si eleva di oltre due metri sul piano della banchina. Sul
cassero, a destra, la ruota del timone. A sinistra, la camera nautica e il tambugio della scala,
che porta alle sottostanti cabine.

All'estrema sinistra, l'albero di mezzana, col pennone di contromezzana soltanto visibile e con
la boma della randa ammainata — abbozzata a diritta. Dai portellini sotto coperta si diffonde
il tenue riverbero delle cabine illuminate. Sul molo, a sinistra, l'estremita di un capannone.

(Sono trascorsi due giorni dal terzo atto. E' la notte del giorno successivo ai funerali
di Ezra Mannon. La luna si sta allora levando sull'orizzonte e il suo chiarore ac-
centua la sagoma nera del veliero. Da una nave, che sta salpando dal porto, fluttua
sull'acqua, portalo dal vento, il malinconico ritornello di « Shenandoah », intonato
da un cantore e accompagnato dal coro dell'equipaggio. Meta dentro e meta fuori
dell'ombra del capannone, il cantore giace disteso sul dorso e russa nel suo sonno
di ubriaco. Pare pero che la canzone tocchi una corda sensibile del suo cervello,
poiché egli si agita, borbotta con uno sforzo, si mette a sedere. In tal modo emerge
dall'ombra, apparendo tutto nel chiaro di luna. E' un uomo di circa 65 anni, magro
e curvo, con un ciuffo scomposto di capelli neri, con i baffi neri e barba nera incolta.
1l suo viso porta le stigmate delle intemperie, e del vizio, ed é come disfatto. Ha
bocca cascante, occhi azzurri e rotondi iniettati di sangue, occhi di sognatore o di
ubriaco? Ma la sua personal sprigiona un certo che di romantico, che lo fa
stranamente assomigliare ad una specie di trovatore del mare).

IL CANTORE (ascolta, dimostrando una viva disapprovazione) — Che razza di cantore! Stridule
civette sembrano i cantanti d'opera di fronte a lui! Gli faro sentire io come si deve
cantare « Shenandoah »!

(Comincia a cantare con una sorprendente voce di tenore, ora alquanto confusa per
l'ubriachezza, ora troppo sentimentalmente lacrimosa, ma con una espressione tale
da rendere perfettamente il senso della canzone):

«Oh! Shenandoah ! Come ti vorrei sentire.

Fiume mio rapinoso.

Oh! Shenandoah! Non posso avvicinarmi a te:

lontano, lontano sono diretto

attraverso l'immenso Missouri!

Oh! Shenandoah! Io amo la figlia tua,

flume mio rapinoso! ».

(Si arresta di colpo, scuotendo il capo, con tristezza) Male! Troppo ubriaco per
farmi onore! Smettila, Giovanni! Dormici sopra! (Si rimette a giacere sul dorso,
poggiandosi sui gomiti, confusamente)
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Dove sono? Che importa? C'¢ tanta aria fresca e la luna fa da lume! Via, non esser
cosi schizzinoso! Ma che vuoi? Un letto di piume? (Si mette a cantare in preda alla
ubriachezza) :

« Una bottiglia di vino, e una di birra,

e una di whisky irlandese — Oh

assai presto la mattina

al marinaio piace la sua bottiglia — Oh! ».

(Borbotta) Chi paga un bicchiere al cantore piu grande dell'occidente e di qualche
altro oceano maledetto? Al diavolo, allora! Posso pagarmelo io! (Si cerca nelle ta-
sche dei calzoni) Eppure, li avevo in questa tasca, mi ricordo di averli messi proprio
qui: dieci dollari in questa tasca. (Rivolta la tasca con rabbia di ubriaco) Per Cristo,
sono spariti! Mi hanno lasciato pulito pulito! (Cerca di mettersi a sedere) Ma dove
sono stato ultimamente? Ah! Mi ricordo! Quella sgualdrinella coi capelli gialli e il
vestito rosa! Mi ha abbracciato cosi teneramente, mi ha detto che cantavo cosi bene!
(Si alza, reggendosi a stento sulle gambe) Perdio, ritorno da lei e le appioppo un
colpo di ciabatta sulla sua grossa coda e cosi le insegno. (Fa un passo, ma sbanda
nell'ombra, s'appoggia al capannone) Ammaina tutto! Grosse burrasche attorno a
Capo Stilfo! Tutto ¢ andato a fondo, tranne 1'onore — come si dice — ma ben poco
¢ a galla!

(Rimane appoggiato al capannone in attesa che la terra gli smetta di barcollare
sotto i piedi).

(Si apre la porta del tambugio di poppa della nave e ne esce cautamente Adamo
Brant. Si guarda attorno, sospettoso. Veste la divisa di capitano marittimo.
Soddisfatto che non c'é nessuno in coperta, va alla murata e guarda ansioso sul
molo. La sua attitudine rivela che é in uno stato di nervosa aspettativa. Ha una
mano nella tasca della giacca. Il cantore, perduto l'equilibrio, cade a terra con un
tonfo. Brant trasale e arretra dalla murata, tirando immediatamente la rivoltella
dalla tasca. Poi si riaffaccia e grida minaccioso).

BRANT — Chi ¢ 1a? Vieni fuori e fatti vedere o, perdio, sparo.

IL CANTORE (guarda in direzione della voce, trasalendo a sua volta e temporaneamente guarito
della sua sbornia, in fretta) — Adagio, adagio, capitano! Mettete via quella
rivoltella. Non faccio niente di male! (Barcollando, esce nel chiaro di luna nella
zona illuminata dalla luna; d'un tratto aggressivo) Non che abbia paura di voi o
della vostra rivoltella! Chi diavolo siete voi, per minacciare la vita di un onesto
cantore? Volete farmi passare la sbornia, ¢ cosi? Questa notte sono stato derubato!
Voglio andare all'ufficio di polizia a denunciare che qui c'¢ un ladro.

BRANT (in fretta e con tono conciliante) — Non abbiate paura. Sono il capitano di questa nave
e ¢'¢ un mucchio di ladri in giro nel porto. Non ho il guardiano e devo tenere sempre
gli occhi aperti.

IL CANTORE (di nuovo momentaneamente sobrio, battendosi la fronte) — Gia, gia, signore.
Tenete gli occhi aperti. Mi hanno detto che due notti fa dei ladri sono stati nella
cabina dell'« Annie Lodge ». Hanno fracassato tutto e derubato il capitano di
duecento dollari. E sono anche assassini. Per poco non hanno rotto il cranio al guar-
diano. (Ripreso dalla sua ebbrezza, di nuovo aggressivo) Se 1o fossi proprio uno di
quelli? Scendete, scendete, e vi fard vedere io che cos'¢ un ladro! Me ne frego che
siate un capitano! Potreste essere anche Bully Watermann e non vi permetterei di
disturbarmi! Non sono iscritto sulla vostra vecchia ciabatta. E non avete percio
nessun diritto su me! Sono sulla terraferma, perdio, e questo € un paese libero e...
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(La sua voce si e sempre piu alzata di tono sino a diventare urlo. Brant e
preoccupato che tale chiasso possa attrarre qualcuno. Si rimette in fretta la
rivoltella in tasca e guarda ansioso sul molo. Interrompe la tirata del cantore con
un ordine secco).

BRANT — Ferma la tua maledetta lingua, altrimenti scendo giu e ti pesto qualcosa sulla testa.

IL CANTORE (reagendo automaticamente all'energica imposizione, calmo) — Si, sissignore.
Non avete bisogno di un cantore per il vostro prossimo viaggio?

BRANT — Non partird prima di un mese. Se allora sarete ancora a terra...

IL CANTORE (con orgoglio) — Si vede che non mi conoscete! Sono il miglior cantore che abbia
mai cantato. Non sono io ad andare in cerca di cuccette: mi cercano loro. Gia. E
troppo contenti i capitani, avermi. Quante volte ho visto capitani ed ufficiali sudar
sangue, senza ricavare niente per ottenere che l'equipaggio lavorasse; ma non
riuscivano a niente finché io non intonavo un motivo e tutte le vele erano spiegate
prima che se ne accorgessero !

BRANT (impaziente) — Non metto in dubbio la vostra abilita. Ma vi consiglio d'andarvene a
dormirci su.

IL CANTORE (senza tener conto delle parole di Brant, con tristezza) — Si, ma non durera
troppo; ora c'¢ il vapore e il 'mare ¢ pieno di teiere fumanti. I vecchi giorni passano
e allora dove saremo io e voi? (la shornia lo riprende e gli suscita delle idee lugubri)
Tutto muore. Abele Lincoln ¢ morto. Navigavo sulle navi dei Mannon e ho letto sul
giornale che Ezra Mannon € morto. (Brant trasale) Male di cuore lo ha ucciso, cosi
si dice, ma so io... Ho navigato sui bastimenti Mannon e lavorato come una bestia a
furia di sbornie e so che non aveva cuore, dentro. Apritelo e troverete una rapa secca.
E denaro ne avra lasciato quel sordito avaro! E chi se lo prendera? Ha lasciato una
vedova, eh?

BRANT (aspro) — Che ne so? (Cambiando a bella posta argomento) Ma che fate qui, cantore?
Un uomo colla vostra voce dovrebbe essere in una sala a cantare e a spassarsela!

IL CANTORE — Potessi farlo! Ma sono stato derubato, sissignore, e so chi mi ha derubato: una
sgualdrinella biondiccia, che mi ha abbracciato. Occhio a queste persone, o vi
tolgono la pelle per farne un tappeto. Attento, capitano! Non sono per dei marittimi
come voi e come me, a meno che non cerchiamo dispiaceri. (Con fare insinuante)
Non ho 1 soldi per un bicchiere: ecco perché son qui, signore.

BRANT (si cerca nella tasca e gli getta un dollaro d'argento) — To!

IL CANTORE (cerca attorno barcollando e trova il dollaro) — Grazie, signore. (Con tono di
adulatore) Che bella nave avete, signore! Metteteci una vela e battera tutte le altre!
E voi siete il tipo di metter vela, posso dirlo a occhio.

BRANT (compiaciuto, guardando ['alta e slanciata alberatura) — Gia! Riesco a farla
camminare abbastanza.

IL CANTORE — Ma ci0 che vi occorre € un cantore, che vi aiuti. Ecco : « Jonny il boia » per voi.
(Brant trasalisce. Il cantore inizia la canzone con sentimentalita accorata)

«Oh! Mi chiamano Jonny il boia

Ahi - Ahi - Oh!

E dicono che impicco per denaro.
Oh! Impiccate, impiccate, ragazzi! ».

BRANT (aspro) — Smettila, con questo maledetto lagno! E levati dai piedi! Su, un po' piu di
allegria!

IL CANTORE (nell'andarsene) — Si, si, signore! (Risentito) Vedo che non avete molto orecchio
per la musica. Buona notte!

BRANI (esasperato) — Buona notte.
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IL CANTORE (esce, barcollando, dalla sinistra fra il capannone e la nave. Poi riprende la
lugubre canzone, che si smorza man mano che egli si allontana).
« Dicono che ho impiccato mia madre
Ahi - ahi - oh!
Dicono che ho impiccato mia madre.
Oh! Impiccate, impiccate, ragazzi! ».

(Brant, appoggiato alla murata, lo segue con lo sguardo, gli lancia una
imprecazione e poi Si mette a passeggiare in coperta).

BRANT — Maledetta canzone! E' triste come la morte! Ho il presentimento che non portero
mai in mare la mia nave! Ora non mi vuole piu, non vuole piu un vigliacco nascosto
dietro le sottane d'una donna! Il mare odia 1 vigliacchi.

(Una figura femminile a lutto, nascosta da un velo, s'avanza incerta dalla zona di
tenebre fra la nave e il capannone a sinistra. Vede un uomo che passeggia in coperta
e arretra col respiro mozzato dalla paura. Brant sente il rumore. Colla rivoltella in
pugno, scruta la zona d'ombra del capannone)

BRANT Chi ¢?

CRISTINA (con un grido di sollievo) — Adamo!

BRANT— Cristina! (In fretta) Va'alla passerella. Ti vengo incontro. (Ella ritorna sui suoi passi.
Brant si allontana in fretta. Si sentono le loro voci e poco dopo appaiono sul
cassero. Ella si appoggia a lui, che la sostiene, tenendola abbracciata) Ho dovuto
farti passare di qui: ho chiuso a chiave la porta del ponte principale.

CRISTINA — Ero cosi spaventata! Non sapevo che nave fosse. Ho incontrato un ubriaco che
cantava.

BRANT — Gia. Me l'ero proprio allora levato dai piedi. Stamattina ho licenziato il guardiano
per rimaner solo questa notte. Speravo che saresti venuta presto. Quell'ubriaco ti ha
vista?

CRISTINA — No. Mi sono nascosta dietro a delle casse. (Impaurita) Perché hai preso la
rivoltella?

BRANT — Volevo farla pagar cara, se le cose fossero andate male.

CRISTINA — Adamo!

BRANT — Non pensi certo, perdio, che voglia farmi prendere vivo.

CRISTINA — Ti prego, per un momento non parlare. Tienimi stretta! Dimmi che mi ami.

BRANT (aspro) — Non ¢ il momento! Voglio sapere che ¢ successo. (Subito pentito, la bacia
con rude tenerezza) Non badarci. [ miei nervi se ne sono andati a furia di aspettare
qui, solo, senza sapere altro che quello che leggevo sui giornali, che ¢ morto. Questi
ultimi giorni sono stati infernali.

CRISTINA — Se sapessi che cosa sono stati per me !

BRANT — Ci dev'esser qualcosa che ¢ andata male! Te lo leggo in viso! Cos'¢ Cristina?

CRISTINA (esitante) — Vinia sa. Entro in camera quando lui moriva. E le disse...

BRANT (violento) — Dio! Che pensa di fare? (Poi, senza darle tempo di rispondere alla sua
domanda, si guarda intorno con ansia) Come hai fatto a venir via? Stavolta non
credera che tu sia andata da tuo padre. Ti ha seguita gia una volta prima...

CRISTINA — No. E' tutto a posto. Stamane, Ori ha detto che sarebbe andato con la sorella dai
cugini Bradford. Io I'ho persuaso. Ha detto che i cugini Bradford hanno invitato lui
e Vinia ad andarli a trovare a Blackridge e che ci avrebbe condotto Vinia perché
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sperava che una distrazione l'avrebbe fatta tornare in sé. Sono riuscita a fargli
credere che Vinia ¢ impazzita dal dolore. Cosi non le dara ascolto.

BRANT (con ansia) — E lui ci crede?

CRISTINA (esitante) — Si, ci crede ora, ma non so... per quanto.

BRANT — Ah!

CRISTINA — Cosi gli ho detto in tutti i modi di andare. Ho avuto 'occasione che aspettavo, di
venire da te. Sono andati via stamattina. Non sanno che mi sono allontanata e anche
se lo scoprono, non possono provare dove sono andata. Posso rimaner poco, Adamo;
¢ necessario che stabiliamo un piano: sono accadute tante cose che non potevo
prevedere. Sono venuta per avvertirti.

BRANT — Vieni in cabina. Siamo pazzi, a parlare qui fuori. (La guida, cingendole sempre la
vita, verso il tambugio della porta delle scale e, entrati, chiude tranquillamente la
porta).

(Una pausa, durante la quale il canto dell'equipaggio della nave, che salpa dal
porto, giunge accorato e triste sull'acqua. Appaiono Lavinia e Ori che avanzano
Sfurtivi sul molo. Lavinia é sempre vestita di nero. Ori porta un lungo mantello
sull'uniforme e un cappello floscio con la falda abbassata sugli occhi. Si avvicinano
al finestrino della cabina, in silenzio. Ori si curva ad ascoltare. Il suo viso si
contrae in un impeto di rabbia e di gelosia. Lavinia lo trattiene per un braccio. La
scena si immerge nel buio. Quando torna ad illuminarsi, appare l'interno della
cabina, non troppo grande, e con le pareti dipinte di fresco in marrone chiaro.
L'osterigio, che da in coperta e al centro del soffitto. Sotto [l'osterigio e sospesa
una bussola. Sotto di essa, una tavola con tre sedie: una al centro ed una ad ogni
lato. Sulla tavola, un bicchiere e una bottiglia smezzata di whisky e un bicchiere e
una caraffa d'acqua. Contro la parete destra, un lungo e stretto divano con cuscini
di cuoio. Nella parete in fondo, a destra, la porta dell'alloggio del capitano. Al
centro della parete di sinistra: un pesante cassettone e su di esso un orologio di
bordo. Piu indietro, la porta di comunicazione con il ponte principale della nave.
Sul cassettone un lume acceso e alla estremita a destra della tavola un fanale di
bordo anche acceso. Cristina e Brant sono seduti accanto alla tavola: Cristina al
centro e Brant a destra. Il viso di Cristina e invecchiato e disfatto con la bocca
cascante agli angoli: tutto il suo aspetto e l'acconciatura dei capelli e delle vesti
rivelano la fretta con la quale é fuggita. Sta finendo il racconto dell'assassinio e
degli eventi succedutisi. Brant ascolta ansioso. Si vedono in coperta Ori e Lavinia.
Ori e curvo, in ascolto, presso l'osterigio).

CRISTINA — Mentre stava morendo mi indicava col dito e le disse che ero stata i0. Dopo,
lei ha trovato il veleno.

BRANT (balzando in piedi) — Ma santo cielo, perché non...

CRISTINA (compatendosi) — Sono svenuta prima di poterlo nascondere! Ed avevo predisposto
tutto con tanta cura. Ma come potevo prevedere che lei sarebbe entrata proprio in
quel momento? E come potevo sapere che lui mi avrebbe parlato in quel modo? Mi
faceva impazzire. Seguitava a parlare di morte, mi torturava! Desiderai solo che
morisse € mi lasciasse in pace!

BRANT (con gli occhi accesi di soddisfazione selvaggia) — Ha saputo, prima di morire, di chi
ero figlio, no? Perdio, scommetto che questo lo avra fatto impazzire!

CRISTINA — Avevo predisposto tutto con tanta cura, ma qualcosa ha fatto che andasse cosi.

BRANT (sopraffatto da un cupo abbattimento, si lascia cadere sulla sedia) — Lo sapevo, ne
avevo il presentimento nelle ossa! Mi sta bene quello che ¢ successo e quello che
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succedera. Non era quella la vendetta, che avevo giurato sul cadavere di mia madre!
Avrei dovuto fare come volevo: battermi con Ezra Mannon. (Con amaro disprezzo)
Ho anch'io il sangue sporco e vile di mio padre.

CRISTINA — Adamo! Mi sento cosi colpevole!

BRANT — Non avevo l'intenzione di rimproverarti, Cristina, ¢ tardi per rimpianti. Ora, in ogni
modo, dobbiamo pensare al da farsi.

CRISTINA — Si! Ho un tale terrore di Vinia! Promettimi, Adamo, di stare sempre all'erta. Se
convince Ori che tu sei il mio amante... Perché non possiamo andar via? Una volta
lontani Lavinia non potra farci piu nulla.

BRANT — Ci vuole un mese e piu per la partenza del «Flying Trades ». Non possiamo avere il
carico presto, come credevano gli armatori.

CRISTINA — Non possiamo andare su un'altra nave come passeggeri per I'Est? Potremo sposarci
laggiu.

BRANT (cupo) — Ma tutti, in citta, saprebbero che sei fuggita. Desterebbe dei sospetti.

CRISTINA — No. Ori e Vinia mentirebbero a tutti. Dovrebbero farlo per salvare se stessi.
Direbbero che sono andata a Nuova York da mio padre. Oh! Adamo, ¢ I'unica cosa
che possiamo fare. Se non ci mettiamo al piu presto in salvo da Vinia, so che accadra
qualche cosa di terribile.

BRANI (awvilito) — Gia, non abbiamo altra via di scampo, ora. L'« Atlantis » parte venerdi per
la Cina. Mi mettero d'accordo col capitano perche ci dia un passaggio e tenga la
bocca chiusa. Parte venerdi all'una. E' meglio che ci vediamo giovedi sera. (Con
dolore) Questa sera stessa scrivero a Clark e Dawson che si trovino un altro capitano
per il « Flying Trades ».

CRISTINA (notando il tono doloroso della sua voce) — Povero Adamo quanto ti costa lasciar la
tua nave!

BRANT — Di navi ce ne sono tante, ma tu sei sola, Cristina!

CRISTINA — Ho rimorso! Ti ho portato soltanto disgrazie.

BRANT — Mi hai portato amore: il resto ne ¢ soltanto il prezzo. E vale un milione di piu. Ora
sei tutta mia! (Se la stringe forte e guarda al disopra della lesta di Cristina con
occhi tristi ed assenti).

CRISTINA (con voce tremante) — Ma temo che non ci sia da inorgoglirsi di avermi adesso.
Questi ultimi giorni mi hanno invecchiata. Sono brutta. Ma ridiventero bella, per te!
Sapro ricompensarti di tutto! Cerca di non rimpiangere troppo la tua nave, Adamo.

BRANT (brusco) — Non parliamone piu! Abbandonero il mare. Credo che ormai sia finita per
me. il mare odia i vigliacchi.

CRISTINA (cercando di sollevarlo) — Non dire cosi! Ci sono i0o, Adamo. Sono tua e saremo
felici, una volta arrivati alle tue Isole Beate. (Con un brivido quasi impercettibile)
E' strano: Ori mi parlava di un'isola. (In coperta Ori, che si e sempre piu avvicinato
all'osterigio per meglio ascoltare, fa l'atto di scagliarsi. Lavinia lo trattiene,
afferrandolo per un braccio).

BRANT (con un senso di nostalgia amaro e disperato) Gia. Le Isole Beate! Forse possiamo
ancora trovare la felicita e dimenticare! (Stranamente, come ne parlasse a se stesso)
Posso vederle ora... cosi vicine e lontane un milione di miglia! La terra calda nel
chiarore lunare, gli alisei, che fanno stormire gli alberi di cocco e lo sciacquio delle
onde sulla scogliera, che ¢ come una ninna nanna. Gia laggiu per noi c'¢ pace e oblio,
se potremo trovarle quelle isole, ora.

CRISTINA (disperata) — Le troveremo! Le troveremo! (Lo bacia. Una pausa. Guarda impaurita
["orologio) E' tardi! E' tardi! Devo andare.

BRANT — Per amor di Dio, bada a Vinia. Se dovesse accaderti qualcosa...
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CRISTINA — Non m'accadra nulla! Tu stai in guardia nel caso che Ori... Addio, amore! Devo
andarmene! Devo andarmene ! (Si strappa dalle sue braccia, ma subito ci si butta
di nuovo, atterrita) Oh! Mi sento cosi inquieta, cosi triste, come se non dovessi
rivederti piu! (Rompe in una crisi di pianto) Dimmi, dimmi che non sei pentito!
Dimmi che saremo felicil Non passo sopportare questo orribile senso di
disperazione.

BRANT — Certo che saremo felici! Su. E' solo per un paio di giorni. (Si avviano verso la porta)
Passiamo sotto coperta. Si fa piu presto. Verrd con te sino al molo, non piu in la. Ci
potrebbero vedere.

CRISTINA — E allora abbiamo ancora qualche minuto, prima di dirci addio. Dio, ti ringrazio!
(Escono e Brant chiude la porta).

(In coperta Ori, impugnando la rivoltella, fa per slanciarsi dietro Brant e la madre.
Lavinia, che temeva appunto cio, gli si para dinanzi e gli afferra il braccio).

ORI (furioso) — Lasciami!
LAVINIA (lottando per non farselo sfuggire) — No! Fermo! Zitto! Sono in coperta. Presto!
Scendiamo nella cabina!

(Lo spinge verso la porta del tambugio, lo fa entrare e poi entra anche lei,
chiudendosi la porta alle spalle. Poco dopo entrano dalla porta a sinistra nella
cabina).

LAVINIA — Andra sino al molo. Abbiamo solo pochi minuti. Volevi la prova. Sei soddisfatto,
ora?

ORI— Che Iddio lo maledica! La morte ¢ troppo poco per lui! Dovrebbe essere...

LAVINIA (aspra e recisa) — Ricordati che hai promesso di non perdere la testa! Di fare tutto
come ¢ stabilito, che non ci siano sospetti su noi. Non sarebbe giusto che... ORI
(impaziente) — Me 1'hai gia detto. Credi che sia stupido? Non ho proprio voglia di
finire impiccato per quel somaro. E lei gli chiedeva di baciarlo. E I'ha messo in
guardia contro di me... e la mia isola, di cui le avevo parlato... che era lei ed io...
vuole andarci con lui. (Furioso) Maledetta! Perché mi hai fermato? Gli avrei tirato
nella pancia davanti a lei.

LAVINIA (ironica) — Gia, in coperta, dove 1l colpo si sarebbe sentito? Ci avrebbero arrestati e
avrei dovuto dire la verita per salvarci. Lei sarebbe impiccata e, anche a cavarcela,
la nostra vita sarebbe stata rovinata. L'unico ad uscirsene sempre, sarebbe stato
Brant. Sarebbe morto felice, sapendo di essersi vendicato di noi piu di quanto aveva
osato sperare. E' questo, che vuoi?

ORI— No.

LAVINIA — E allora non fare di nuovo come uno stupido. (Osserva la cabina con calcolo, poi
con tono di comando) Va a nasconderti fuori. Non ti vedra passando nel corridoio,
al buio. Verra direttamente qui. E sara allora il momento che tu...

ORI— Non c'e bisogno che me lo dica tu, cosa devo fare. Mi sono allenato grazie a te e a nostro
padre.

LAVINIA — Presto! Va' fuori! Non stara molto.

ORI (va alla porta) — Lo sento venire. (Sguscia fuori silenziosamente).

(Lavinia si nasconde in fretta accanto al cassettone. Poco dopo entra Brant, ma si

ferma sulla soglia, abbagliato dalla luce. Gira intorno lo sguardo con una
espressione di tristezza).
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BRANT — E cosi, addio « Flying Trades ». E hai ragione. Non ero abbastanza uomo per te.

(Appare Ori sulla porta e spara due colpi a bruciapelo contro Brant, che cade
morto. Ori balza accanto al cadavere con la pistola puntata, pronto a fare ancora

fuoco).

LAVINIA (fissa affascinata il viso di Brant) — E' morto?

ORI — Si.

LAVINIA (aspra) — Muoviti! Dov'¢ lo scalpello? Rompi tutto nella cabina. Dobbiamo far
credere che sia stato ucciso dai ladri, ricordati. Prendi tutto quello che c'¢ di valore.
Lo getteremo in mare, dopo. Presto!

(Ori posa la pistola sulla tavola e, preso lo scalpello dalla cintola, entra nella
cabina. Si sente il rumore della scassinatura).

LAVINIA (s'avvicina piano al cadavere e rimane a fissarlo in volto. 1l suo viso ¢ gelido ed
impassibile. Una pausa. Si sente sempre il rumore provocato da Ori nello
scassinare. Finalmente Lavinia parla al cadavere con tono cupo ed amaro) Come
hai potuto amarla tanto quella donna infame? (Si libera con violenza da questo pen-
siero, aspra) Ma sei morto. E' finita. (Gira risoluta le spalle al cadavere. Poi si
volge di nuovo verso di esso e rigidamente eretta accanto alla salma prega
freddamente come per compiere un dovere) Possa Iddio trovare perdono ai tuoi
peccati. Possa I'anima di nostro cugino, Adamo Mannon, riposare in pace! (Ori
nell'entrare, sente le ultime parole della sua preghiera).

ORI— Che riposi all'inferno, vorrai dire! Ho scassinato tutto quello che ho trovato.

LAVINIA — Allora vieni. Sbrigati. Ecco la pistola. Non dimenticarla. (Va alla porta).

ORI (mettendosi l'arma in tasca) — Bisogna rovistargli anche le tasche, perché sembri una
rapina. (Raccoglie tutto cio che trova nelle tasche: rivoltella, danaro, orologio,
catena, ecc.) Li butteremo in mare dal molo assieme a cid che stava nella stanza.
(Finita la perquisizione rimane a fissare il volto di Brant, con una strana espres-
sione di fascino negli occhi).

LAVINIA — Ori!

ORI— Perdio, somiglia a nostro padre!

LAVINIA — No! Andiamo!

ORI (fra s¢) — E' come il mio sogno! L'ho ammazzato gia... tante altre volte.

LAVINIA — Orti!

OR1— Ti ricordi che ti dicevo che 1 visi di quelli che ho ucciso ritornavano e si trasformavano
nel viso di nostro padre e poi nel mio? (Ride cupo) Somiglia anche a me. Forse mi
sono suicidato.

LAVINIA (atterrita, afferrandolo per un braccio) — Presto, pud venire qualcuno.

ORI (senza darle retta, fissa sempre Brant — Se fossi stato al suo posto avrei fatto come lui.
L'avrei amata come 1'ha amata lui. Avrei ucciso anche mio padre, per amore di lei.

LAVINIA (scuotendolo per il braccio) — Ori, per amor di Dio, vuoi smetterla di dir sciocchezze?
Andiamo. Vuoi proprio che ci trovino qui? (Lo trascina a forza).

ORI (dando un ultimo sguardo al cadavere) — E' strano. E' uno scherzo indegno alle spalle di
qualcuno. (Si lascia trascinare verso il corridoio).

FINE DEL QUARTO ATTO

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



QUINTO ATTO

L'esterno della casa dei Mannon, come nel terzo atto del « Ritorno ». E' la notte successiva a
quella del quarto atto. La luna é allora sorta. La meta destra della casa é immersa nella zona
d'ombra proiettata dai pini; mentre la meta di sinistra e battuta in pieno dalla luna. La porta
d'ingresso e aperta e s'intravede il vestibolo illuminato. Tutte le imposte delle finestre sono
chiuse.

(Si scorge Cristina, che passeggia su e giu pel viale dinanzi al portico, passando
dalla zona illuminata dalla luna a quella invasa dall'ombra dei pini e viceversa. E'
in un terribile stato di tensione, incapace di rimanersene ferma. Vede venire
qualcuno, di cui e in attesa, e gli corre incontro sino alla panca, ove s'imbatte in
Hazel, che entra dalla sinistra).

HAZEL (entra dalla sinistra sorridendo dolcemente) — Eccomi; Seth mi ha dato il vostro
biglietto e sono venuta subito.

CRISTINA (baciandola, con effusione esagerata) — Sono contenta che tu sia venuta. So che non
avrei dovuto disturbarti.

HAZEL — Nessun disturbo, signora Mannon. Sono tanto felice di tenervi compagnia.

CRISTINA — M sentivo cosi terribilmente triste e ner vosa. Ho dato ad Hannah e ad Annie il
permesso di pernottare fuori. Sono completamente sola. (Si siede sulla panca)
Sediamoci qui fuori. Non mi posso vedere in casa. (Hazel le si siede accanto).

HAZEL (compatendola) — Lo comprendo. Vi dovete sentire molto sola. Dovete sentir molto la
sua mancanza.

CRISTINA (con un brivido) — Ti prego, non parlare di lui. E' sepolto e se ne ¢ andato!

HAZEL (dolce) — E' in pace, signora Mannon!

CRISTINA (con amara ironia) — Una volta ero come te. Credevo nel paradiso. E ora so che c'¢
solo l'inferno!

HAZEL — No! Non dovete dir questo.

CRISTINA (risollevandosi e sorridendo appena) — Temo di non essere la compagnia piu adatta
per una ragazza. Dovresti avere gioventu, bellezza e liberta intorno a te. Io sono
vecchia brutta, e ossessionata dalla morte! (Poi come fra sé, con un tono basso e
disperato) E non posso, non posso esser brutta!

HAZEL — Siete soltanto molto esaurita. Dovreste cercare di dormire.

CRISTINA — Non credo che sulla terra esista piu qualcosa come il sonno! Solo sottoterra si puo
dormire. Ci si deve sentire cosi in pace... finalmente ogni paura finita. (Sforzandosi
a ridere) Ma che fastidio deve essere per te ascoltare i miei lugubri discorsi! T'ho
mandata a chiamare per sapere qualcosa di Ori e Vinia.

HAZEL (sorpresa) — Non li abbiamo visti dopo i funerali.

CRISTINA (sforzandosi sempre di sorridere) — Sembra che mi abbiano abbandonato. Voglio
dire che avrebbero dovuto gia essere ritornati. Non so che cosa li abbia potuti
trattenere. Sono andati a Blackridge a passare una notte dai Bradford.

HAZEL — E allora non c'¢ da preoccuparsi. Ma non so come abbiano potuto lasciarvi sola,
proprio ora.
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CRISTINA — Non ne hanno colpa. Ho insistito io perché andassero. Sono partiti subito dopo i
funerali ed io ho poi pensato di profittare della loro assenza per andare a Nuova
York a vedere mio padre. E' ammalato, lo sai, ma 1'ho trovato tanto migliorato da
decidermi a ritornare senz'altro ieri notte. Aspettavo Ori e Vinia per mezzogiorno; ¢
gia sera e non si vedono ancora. Devo... devo confessarti che sono preoccupata e
atterrita. Non puoi comprendere 1'orrore di stare tutta la notte sola in casa! (Guarda
con un brivido la casa).

HAZEL — Se vi fa piacere questa notte resto con voi... sempre che non vengano.

CRISTINA — Davvero? (Da in un pianto nervoso. Bacia Hazel in un impeto di gratitudine) Non
puoi immaginare quanto te ne sarei grata! Come sei buona! (Cercando di ridere)
Ma ¢ troppo chiedertelo. Non posso star tranquilla. Il minimo rumore mi atterrisce.
Non potrai chiudere occhio.

HAZEL — Perdere un po' di sonno non mi disturba.

CRISTINA — Non devo dormire! Promettimi di svegliarmi se m'addormento.

HAZEL — Ma ne avete bisogno!

CRISTINA — Si... dopo. Ma ora no. Devo rimanere sveglia. (Con intensa disperazione) Vorrei
che Ori e Vinia ritornassero.

HAZEL (preoccupata) — Forse Ori stara male, non avra potuto. Oh! Spero che non sia cosi!
(Riprendendosi) Se devo rimanere qui bisogna che corra un momento a casa a dirlo
alla mamma, cosi non stara in pensiero.

CRISTINA — Si, va’. (Atterrita) Non starai molto, vero? Ho paura a star sola!

HAZEL (la bacia) — Faro il piu presto possibile. (S'allontana per il viale, salutandola con la
mano.

(Cristina rimane ferma presso la panca, poi ricomincia a camminare avanti e
indietro).

CRISTINA (fra sé, guardando il viale) — Deve aver incontrato qualcuno al cancello. Ma perche
ho tanta paura? (Si volta, vinta dal panico, e si precipita verso la casa. Si arresta in
cima alla scala e guarda attorno, sostenendosi ad una colonna) Oh, Dio, ho paura
di saperlo!

(Poco dopo, Ori e Lavinia entrano dal viale a sinistra. Lavinia ha la sua solita
andatura, lo sguardo duro e cattivo e le labbra serrate. Ori e in uno stato di grande
eccitazione ed ha in mano un giornale).

ORI (a Lavinia, mentre entrano, aspro) — Lascia parlare a me! Voglio essere 10 a... (Trasale,
scorgendo all'improvviso la madre) Mamma! (Con un tono di vendicativa ironia)
Ah! Almeno ora stai ad aspettarmi quando torno.

CRISTINA (balbettando) — Ori! Che vi ha trattenuti?

ORI— Abbiamo visto Hazel, ci ha detto che eri molto spaventata a star qui sola. E' strano: hai
per compagnia il ricordo del babbo.

CRISTINA — Siete... siete rimasti tutto questo tempo... dai Bradford?

ORI— Non siamo stati dai Bradford!

CRISTINA (come inebetita) — Non siete andati... a Blackridge?

ORI— Avevamo preso il treno, ma abbiamo cambiato idea e siamo andati a Boston.

CRISTINA (atterrita) — A Boston?

ORI— E a Boston abbiamo aspettato il treno della sera. Abbiamo preso quel treno.

CRISTINA — Ah!

ORI— E c'¢ venuta l'idea che avresti approfittato della nostra gita a Blackridge per prenderlo e
c'eri! E ti abbiamo seguita: sei andata a trovare il tuo amante nella sua cabina.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



CRISTINA (sforzandosi di mostrarsi indignata) — Ori! Come osi dire! (4 frasi spezzate) Ori!
Non mi guardare cosi! Dimmi!

ORI — Il tuo amante! Non mentire! Hai mentito abbastanza, mamma! Io ero in coperta ad
ascoltare. Che avresti fatto se mi scoprivi? Avresti spinto il tuo amante ad
uccidermi? Ti ho sentita che lo mettevi in guardia contro di me! Ma il tuo
avvertimento non ¢ servito !

CRISTINA — Che?... Parla.

ORI— L'ho ucciso!

CRISTINA (rompe in grido di terrore) — No! (Stringendosi al figlio) No, Ori, tu mi dici questo
per punirmi, vero? Hai detto che mi amavi, che mi avresti protetta... protetto tua
madre... che non potevi uccidere!

ORI (aspro, respingendola con violenza) — Hai potuto uccidere nostro padre, no? (Le mette il
giornale in mano, indicando il punto, ove e riportata la notizia) Qui! Leggi qui se
non mi credi. L'abbiamo comprato a Boston per vedere che cosa sospetta la polizia.
Sono solo poche righe. Brant non era importante. Salvo che per te.

(Cristina guarda il giornale, come impietrita dall'orrore. Poi se lo lascia cadere di
mano, s'abbatte sul gradino piu basso e comincia a lamentarsi, torcendosi le
mani. Ori distoglie la sguardo dalla madre e si mette a passeggiare su e gia presso
la gradinata. Lavinia rimane a sinistra dei gradini, nella sua attitudine consueta,
col volto impassibile come una maschera).

ORI— Pensano proprio quello che avevamo stabilito che pensassero... che sia stato ucciso dai
ladri. Non c'¢ nulla che ci implichi nella sua morte! (Si ferma presso la madre, che
ha lo sguardo perduto nel vuoto e continua a lamentarsi e a torcersi le mani)
Mamma! Non lamentarti cosi. (La madre non da segno di averlo inteso. Ori
continua a passeggiare, con feroce risentimento) Perché ti affliggi tanto per quel
bastardo di una serva? E' stato lui certo a meditare d'uccidere il babbo. Tu non hai
potuto farlo. Ti ha tenuto sotto la sua influenza per vendicarsi! Ti ha suggestionata.
M'ero accorto che non eri piu tu, al mio ritorno, ricordi? Ma chi poteva pensare che
tu amassi quell'abbietto maiale? (Le si ferma davanti) Ho sentito che progettavi con
lui di andare nell'isola, di cui ti avevo parlato, la nostra isola, che era tu ed io.
(Riprende a passeggiare. Il lamento di Cristina va affievolendosi. Ori si ferma di
nuovo dinanzi alla madre, la afferra per le spalle, sedendosi sul gradino accanto a
lei) Basta mamma... non lamentarti cosi. Sei ancora sotto la sua influenza! Ma lo
dimenticherai! Io ti fard dimenticare! Ti faro felice! Lasceremo Vinia qui e noi
partiremo per un lungo viaggio nei mari del Sud.

LAVINIA (aspra) — Ori!

ORI (non raccoglie l'interruzione della sorella e fissa in viso la madre. Cristina non si lamenta
piu, gli occhi che erano pieni di terrore, perdono a poco a poco ogni espressione.
La bocca si contrae in una stereotipata espressione di dolore. Rimane immobile e
muta. Ori la scuote, disperatamente) Mamma! non mi senti! Perché non vuoi
parlarmi? Lo amerai sempre? Mi odii allora? (Le si butta dinanzi in ginocchio)
Mamma rispondimi. Dimmi che mi perdoni!

LAVINIA (con amara ironia) — Ori! Ora dopo tutto questo ridiventi il suo piccolo
piagnucoloso? (Ori trasale e balza in piedi. La guarda confuso e sorpreso, come se
avesse dimenticato la sua esistenza. Lavinia con tono imperativo, che ricorda quello
del padre) Lasciala sola! Va dentro! (Siccome egli esita, piu aspra) Mi senti?
Dentro!
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ORI (accenna come un automa ad una specie di saluto militare... vagamente) — Sissignore!
(Sale sempre come un automa la gradinata, fissando la casa) Perché le imposte son
chiuse? Il babbo se n'¢ andato... lasciamo entrare la luce. (Entra).

(Lavinia, si mette in piedi accanto alla madre. Cristina continua ad avere lo sguardo

fisso nel vuoto. Si e trasformata in una tragica maschera di morte. Non da nessun
segno d'accorgersi della presenza della figlia. Lavinia la guarda con una fredda
espressione di condanna).

LAVINIA — Ha espiato il suo delitto. Sai bene che era un atto di giustizia, I'unico mezzo perché
fosse fatta giustizia.

(La madre trasale. Queste parole la strappano da quel suo stato di misericordioso
torpore e la rimettono di fronte alla realta del suo dolore. Balza in piedi e rimane a
fissare la figlia con uno sguardo terribile, in cui un odio selvaggio lotta con l'orrore
e con la paura. Nonostante il freddo dominio di se stessa, Lavinia istintivamente si
arretra. Fissando sempre la figlia, Cristina retrocede sui gradini. Arrivata in cima,
si ferma fra le due colonne del portico in corrispondenza della porta d'ingresso).

LAVINIA (ha un moto improvviso, come se volesse trattenerla. Grida a scatti, come se le parole
le fossero strappate contro la sua volonta) — Mamma! Che vuoi fare? Puoi vivere!

CRISTINA (la fissa come se queste parole fossero l'estremo insulto: con stridula ironia) —
Vivere!
(Scoppia in un riso acuto, lo smorza d'un tratto. Fa schermo delle mani tra i suoi
occhi e la figlia, con un gesto che vuol significare che vuol cancellarla per sempre
dalla sua vista. Lavinia accenna di nuovo a seguirla. Ma d'un tratto frena il suo
impulso. Volge deliberatamente le spalle alla casa e rimane, rigida ed eretta, come
una cupa sentinella in nero).

LAVINIA (implacabilmente, fra s¢) — E'la giustizia.

(Dalla strada giunge la voce di Seth, che canta la sua canzone favorita, di ritorno
dalla visita serale alla osteria). «Oh Shenandoah! Come vorrei sentirti Fiume mio
rapinoso ! Oh Shenandoah, non posso appressarmiti : Lontano lontano sono diretto
Attraverso I'immenso... ».

(Risuona un colpo secco di arma da fuoco dall'interno della casa).

LAVINIA (trasale, fa per salire in corsa la scala, ma si ferma e balbetta) — E' la giustizia! E' la
tua giustizia, babbo.

(Si sente sbattere una porta. Dopo poco giunge il grido di orrore di Ori dallo studio
di Ezra, ove ha trovato il cadavere della madre. Dopo poco esce, slanciandosi come
forsennato verso Lavinia).

ORI— Vinia! (Le afferra un braccio e balbetta fuori di se) — La mamma si ¢ uccisa... la pistola
del babbo... un medico! (Con angoscia disperata) No. E' tardi... E' morta.
(Selvaggio) Perché, perché I'ha fatto, Vinia? (Con rimorso) lo I'ho spinta. L'ho
voluta torturare. Non poteva perdonarmi. Perché mi sono vantato d'averlo ucciso?
Perché?

LAVINIA (atterrita, gli chiude la bocca con la mano) — Taci!
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ORI (si libera la bocca dalla mano della sorella, con violenza) — E perché non le ho lasciato
credere che era stato ucciso da altri? Non m'avrebbe odiato, allora, lo avrebbe
dimenticato! E sarebbe tornata a me! (Disperato) o 1'ho ammazzata.

LAVINIA (afferrandolo per le spalle) — Per amor di Dio, vuoi tacere?

ORI (forsennato, cercando di svincolarsi) — Lasciami! Devo trovarla ! Devo ottenere il suo
perdono! lo! (Rompe in un pianto dirotto e disperato. Lavinia lo abbraccia, cer-
cando di calmarlo) Ma ¢ morta; ¢ andata via e come potro fare perché mi perdoni,
ora?

LAVINIA — Taci! Hai me, no? Tiamo. Ti aiutero a dimenticare.

(Ori entra in casa, singhiozzando disperatamente. Da sinistra giunge vicina la voce
di Seth)

« Ed ella ¢ lontana, al di la dell'acqua tempestosa

lontano - lontano io sono diretto ».

LAVINIA (si volta all'entrata di Seth).

SETH — Di, Vinia, hai inteso un colpo?

LAVINIA — Corri dal dottor Blake. Digli che la mamma si € uccisa in un impeto di dolore per
la morte di nostro padre.
(Siccome Seth e rimasto a fissarla muto e sorpreso, pur mantenendo il volto
impassibile, il tono di Lavinia si fa piu perentorio)
Ti ricorderai di dirgli cosi?

SETH (lentamente) — Gia, gli diro tutto quello che vuoi.

(Esce dalla destra. Lavinia, rigida ed eretta, col viso duro e simile ad una maschera,
segue in casa il fratello).

FINE DELLA SECONDA PARTE
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PRIMO ATTO

QUADRO PRIMO

L'esterno della casa dei Mannon in una limpida sera di estate, un anno dopo. 1l sole ¢ appena
tramontato; ma il crepuscolo bagna il portico del candido tempio in una luce rossa. Le colonne
proiettano sbarre d'ombra sul muro retrostante. Tutte le imposte sono chiuse e la porta d'in-
gresso e inchiodata. S'avverte cosi che la casa e disabitata.

(Un gruppo di cinque uomini e fermo presso la panca e cioe: Seth Beckwith, Ames,
Small, Silva e Mackel. Questi ultimi quattro sono come i cittadini del primo atto del
« Ritorno » e dell’ « Agguato »: un coro, che rappresenta la citta come uno sfondo
umano al dramma dei Mannon.

Small é un vecchietto segaligno di 65 anni, commesso in un negozio d'utensili di
metallo. Ha capelli bianchi, una barbetta da capra, occhi lucenti e scrutatori,
colorito acceso, e una vocetta aspra e acuta. Silva, di nazionalita portoghese, e un
capitano di barche da pesca: grasso, rumoroso e con una cupa voce di basso. Ha
folti capelli grigi e baffi grigiastri ed e sui 60 anni. Mackel, di profes-sione fattore,
zoppica e cammina appoggiandosi ad un bastone. 1l suo viso rugoso e oblungo,
termina con una barba bianca e quadrata. E' calvo. Ha occhi astuti d'un color
marrone scuro. Parla in una maniera strascicata e asmatica. Sono tutti e cinque
ubriachi. Seth ha in mano un boccale. Tutti e cinque sembrano dei ragazzi, intenti
a compiere qualche cosa di proibito).

SMALL — Dio onnipotente, Seth, ti sei incollato a quel boccale?
MACKEL — Dio lo benedica, con gli anni diventa sempre piu avaro.
SILVA (canta) —
« Una bottiglia di birra e una bottiglia di gin.
E una bottiglia di wisky irlandese, oh!
La mattina presto.
Al marinaio piace la una bottiglia, oh! ».
AMES (ridendo) — Ti piace bere, quando la tua vecchia non ti sta con gli occhi addosso.
StLvA — E' andata dai sUo1 a Nuova Bedford. Che diavolo me ne importa! (Cantando) Hurrah!
Hurrah! Hurrah! Canto il giubileo! Hurrah! Hurrah! I suoi m'hanno dato la liberta!
AMES (battendogli sulla spalla) — Che Dio ti maledica, Joe, sta a vedere che diventi anche
poeta!

(Tutti ridono).

SMALL — Seth, non hai un pizzico di cuore? Mi vedi morire senza wisky e te ne stai attaccato
al boccale. (Cerca di prenderglielo).

SETH — No, tu no. Ho capito il trucco. (Con un'occhiata agli altri) Cerca di ingollare tanto
coraggio, da non far caso se uno spirito gli salta sulle ginocchia. Bel furbo, sei,
Small. Bevi il mio wisky, e poi mi soffi la scommessa.

MACKEL — E' cosi. Seth! Bada che non ti faccia questo scherzo !
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S1iLvA — Perdio, se gli spettri somigliano ai vivi, mi piacerebbe che lo spettro della moglie di
Ezra mi sedesse sulle ginocchia. (Schiocca le labbra con una espressione lasciva).

AMES — Anch'io! Che donna era!

SMALL (guardando sconcertato la casa) — E' il suo fantasma, dicono, che frequenta la casa,
vero?

SETH (ammiccando agli altri) — 11 suo e quello di tanti altri. Il cimitero ¢ stracarico di Mannon
ed essi passano le loro notti a ronzare qui intorno. Non ci pensare, Abner, ne avrai
della compagnia.

(Gli altri ridono con un'allegria alquanto forzata;, ma Small sembra piuttosto
preoccupato).

SMALL — Non ¢ nei patti mettermi di queste idee in testa prima che entri, no? (Cercando di
assumere una aria coraggiosa) Credi di mettermi paura? Non esistono gli spiriti.

SETH — La paura I'avrai a provarlo. Stabiliamo per bene i patti della scommessa davanti a
testimoni. Ti faccio entrare nella casa dei Mannon e scommetto dieci dollari e un
litro di wisky che non avrai il coraggio di rimanerci fino stasera alle dieci. Se esci
prima, perdi. E devi stare al buio, senza accendere nemmeno un fiammifero.
D'accordo?

SMALL (cercando d'assumere un'aria coraggiosa) — D'accordo, ma ¢ come se ti rubassi dieci
dollari.

SETH — Staremo a vedere. (Con una smorfia) E dovresti entrarci senza aver bevuto troppo.
Non sono cosi duro di cuore. Non vorrei andarci io nemmeno con un litro in pancia.
(Porgendogli il boccale) Su! Una bella bevuta! Mi sembri perd gia palliduccio!

SMALL — Finiscila! (Tuttavia porta il boccale alle labbra e ne beve un enorme sorso).

AMES — Accidenti, non berrai per tutti.

(Small gli passa il boccale, beve, lo passa in giro, finché non torna a Seth).

SMALL (intanto a Seth) — Fa lo stesso se entro prima che faccia scuro? Vorrei almeno sapere
dove sto fin che posso vederci.

SETH — Beh, penso di si. Non vorrei che tu urtassi nei mobili e rompessi qualcosa quando gli
spettri ti daranno la caccia. Vinia e Ori possono tornare dalla Cina tra non molto, se
Vinia trova qualcosa rotto mi aggiusta lei.
(Il boccale, dopo aver fatto il giro di tutti, arriva a Seth, che, dopo aver bevuto, lo
posa a terra)
Andiamo! Ho schiodato la porta. Ti porto subito dentro.
(Va verso la porta, seguito da Small, che fischietta con forzata indifferenza).

SMALL Arrivederci! Ci piglieremo una buona sbornia con quei dieci dollari!

SILVA — Chi lo sa? Abner, mi vuoi come portatore della tua bara?

AMES — Ed 10 conforterd la tua vecchia, supposto che abbia bisogno di conforto, cosa
improbabile.

S1LvA — E 1o innaffiero la tua tomba tutte le domeniche, dopo la messa. Sono fatto cosi... non
dimentico gli amici, che se ne sono andati.

(Intanto Seth e Small hanno raggiunto la porta. Seth apre).

SETH — Entriamo, ti mostrero il posto piu carino per recitare le tue preghiere. Andremo dentro
tutti, Joe. Se non ¢ ancora morto perdio, lo seppelliremo 1a dentro.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



(Risa. Small guarda torvo, come fosse insensibile allo scherzo che non lo tocca; il
cielo diviene piu scuro).

SMALL — All'inferno, con voi!

(Seth entra dalla porta inchiodata e apre la porta interna. Entrano. Il gruppo
rimasto fuori diventa serio).

AMES (esprimendo l'opinione di tutti) — Beh, tuttavia non vorrei essere nei panni di Abner.

MACKEL — Credi agli spiriti, Ames?

AMES — Forse. Chi dice che non vi sono?

MACKEL — Beh, io ci credo. Guardate la casa di Nim. Asa Nim aveva ucciso la moglie a colpi
di accetta - lo torturava sempre - poi si impicco nel solaio. Conosco Ben Willet, che
compro la casa; non poté viverci; dovette sloggiare. Ora ¢ caduto in rovina. Ben
sentiva sempre raspare alla parete ¢ vedeva muoversi le sedie. Non era né un
bugiardo, né un coniglio.

SiLVA — Ci sono gli spiriti, perdio! Mio cugino Emanuele ne ha visto uno! Nell'Oceano, su una
baleniera, un marinaio fu accoltellato e gettato in mare. Dopo le notti di luna lo
vedevano su un pennone e lo sentivano lamentarsi. Si, signore, mio cugino
Emanuele non ¢ un bugiardo, salvo quando ha bevuto, e lo ha visto con i suoi occhi!

AMES (con un'occhiata inquieta va a prendere il boccale) — Su, via beviamo un sorso. (Ne
beve un gran sorso, nel momento in cui Seth esce dalla casa, chiudendosi la porta
alle spalle).

MACKEL — Ecco Seth. Non ha voglia di restarci troppo, mi pare!

(Seth, pur correndo loro incontro, cerca di mostrare di non essere spinto a cio dalla
paura).

SETH (con una nota sforzata nel suo fare scherzoso) — Gran Dio, dovrete vedere Abner!
Trasale dinanzi alle federe dei mobili e gli battono gia 1 denti. Tra poco correra fuori.
Quello che vorrei sapere ¢ se ha i dieci dollari.

MACKEL (malizioso) — Sembri anche tu un po' agitato.

SETH (in collera) — Sei un bugiardo! Ma perché guardate attorno come tante civette?

MACKEL — Parlavamo di spiriti. In coscienza, Seth, credi davvero che nella casa ci siano gli
spiriti oppure € solo per prenderti gioco di Abner?

SETH (aspro) — Non fare lo stupido, lo sto prendendo in giro, naturalmente.

MACKEL (insistente) — Sarebbe piu che naturale se ci fossero. Lei si € ammazzata. Credete che
lo abbia fatto per il dolore della morte del marito, come sua figlia ha detto a tutti?

SETH — Certo.

MACKEL — E poi Ezra che muore proprio la sera del suo ritorno ¢ maledettamente strano!

SETH (con ira) — E' maledettamente strano che dei vecchi rimbecilliti come te, con il piede
nella fossa, non pensino ai loro affari nel poco tempo che hanno. Questo ¢ strano!

MACKEL (a sua volta irato) — Ebbene, ti diro che se non fossero stati 1 Mannon, ai quali tutta
la citta lecca le scarpe, ci sarebbero state delle belle sorprese. Se i0 poi sono un
vecchio rimbecillito, tu sei piu vecchio e piu rimbecillito di me! E il tuo piede ¢
dentro la fossa piu del mio!

SETH (col pugno teso sul viso di Mackel) — Non piu del tuo!

SILVA (intervenendo) — Via, vecchi galli! Non ¢ permesso azzuffarsi!

MACKEL (calmandosi) — E' un paese libero o no? Ho il diritto delle mie opinioni!

AMES (guardando in basso a sinistra) — Zitti! Seth, viene gente dal viale.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



SETH (guardando in quella direzione) — Chi diavolo? Ah! Si. Sono Pietro e Hazel. Nascondete
quel boccale, dannazione! (Nasconde il boccale sotto i lilla. Dopo poco entrano
Pietro e Hazel, che si Fermano sorpresi vedendo Seth e i suoi amici) Buona sera.
Stavo mostrando a questi amici...

PIETRO — Ah! Seth! Proprio te cercavamo. Abbiamo ricevuto adesso un telegramma. Vinia e
Ori sono sbarcati a Nuova York...

(E' interrotto da un mal represso urlo di terrore proveniente dalla casa. Tutti si
voltano a guardare. Ad un tratto si spalanca la porta d'ingresso e ne esce di corsa
Small, che si precipita per i gradini del portico, con la faccia bianca e con gli occhi
stralunati).

SMALL (appena é vicino al gruppo, atterrito) — Buon Dio, me 1i sono sentiti venire dietro e
sono corso nella stanza di fronte e ho visto lo spettro di Ezra, vestito da giudice,
passare attraverso alla parete e, perdio (tira un biglietto di banca dalla tasca e lo
porge a Seth) ecco il tuo maledetto denaro! Non starei la dentro neanche per un
milione!

(Questa dichiarazione allenta la tensione e i vecchi si abbandonano a scoppi di risa
rumorosi, ad una allegrezza da ubriachi e si danno scambievolmente dei pugni nella
schiena).

PIETRO (duro) — Che significa questo? Che faceva la dentro?

SETH (trattenendo il riso, confuso) — Oh! Un semplice scherzo, Pietro. (Volgendosi a Small
con disprezzo) Era il ritratto di Ezra appeso alla parete, non uno spettro, maledetto
idiota!

SMALL (indignato) — So riconoscere un ritratto quando lo vedo. L'ho riconosciuto! Era lui!
Andiamocene! Ne ho abbastanza di questo luogo maledetto.

SETH — Vattene. Vi raggiungero fra poco.

(Escono dalla sinistra, dopo aver borbottato buona notte a Pietro e ad Hazel. Si
sente sempre piu fievole, man mano che si allontana, la voce eccitata di Small, che
ricama sugli orrori della sua avventura).

SETH — (si volge a Pietro con tono di scusa) Abner Small si vanta sempre del suo coraggio,
cosi ho scommesso con lui che non avrebbe osato rimanere 1a dentro.

HAZEL (indignata) — Seth! Che direbbe Vinia se sapesse che fate di queste cose?

SETH — Non si ¢ fatto niente. Avevo previsto che Abner non avrebbe rotto nulla. E a Vinia non
importera quando sapra perche 1'ho fatto. Avevo l'intenzione di far smettere le
chiacchiere che corrono in citta che nella casa ci sono gli spiriti. Non ne avete sentito
parlare anche voi?

PIETRO — Ho sentito delle stupide storie, ma non ci ho badato.

SETH — La voce ¢ stata messa in giro da quell'idiota di donna, che avevo preso per la pulizia,
un mese dopo la partenza di Ori e di Vinia. Diceva che aveva visto girare gli spiriti,
sapete come crescono queste cose. Mi ¢ parso allora che le vanterie di Abner mi
davano una buona occasione di troncare la cosa buttandola in uno scherzo: la gente
avrebbe riso. Cosi quando domani me ne andro in giro a raccontare la storia vedrete
che la gente non parlera piu o almeno non pigliera piu la cosa sul serio.
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PIETRO (approvando) — E' giusto, Seth. Che sciocchezze. Niente di meglio di uno scherzo per
far sparire gli spiriti.

SETH — Gia. Ma... (Esita, poi si decide a parlare) Fra voi e me, non sono uno scherzo come
sembra, gli spiriti voglio dire.

PIETRO (incredulo) — Non verrai certo a dirmi che anche tu credi che la casa sia stregata.

SETH (cupo) — Forse si e forse no. Quello che so ¢ che non ci starei dentro una notte, neanche
se mi regalaste tutta la citta!

HAZEL (impressionata, ma con un falso tono di rimprovero) — Seth, mi meraviglio di te!

PIETRO — E' la prima volta che ti sento dire che hai paura di qualcosa!

SETH — Ci sono momenti in cui si ¢ stupidi a non aver paura. Non pensate che io creda agli
spiriti che vanno in giro colle lenzuola addosso e a simili fandonie. Ma 1i dentro c'¢
come uno spirito diabolico. E ho avvertito, entrando a dare un'occhiata di giorno,
come qualche cosa di marcio nei mari!

PIETRO — Sciocchezze!

SETH (con calma) — Non sono sciocchezze. Pietro! C'¢ stato il male in questa casa fin da
quando ¢ stata costruita con l'odio, ed ¢ sempre continuato a crescere come lo
dimostra quello che ¢ accaduto. Voi capite bene che queste cose non le dico che a
voi. E lo dico a voi per una ragione: perché siete piu vicini di ogni altro a Vinia e a
Ori, e dovreste convincerli, ora che tornano, a non viverci dentro. (Aggiunge, con
intenzione) Per il loro bene! (Cambiando tono) Ed ora che mi son liberato da questo
peso, ditemi: quando ritornano?

PIETRO — Domani. Vinia ci ha pregati di aprire la casa. Cosi entriamo subito.

SETH (con manifesta riluttanza) — Volete farlo stasera?

HAZEL — Bisogna, Seth. C'¢ cosi poco tempo. Possiamo almeno mettere le stanze un po' in
ordine e togliere le federe dai mobili.

SETH — Beh. Vado a prendere due fanali. In casa, ci sono delle candele. (Esce dalla sinistra).

HAZEL (seguendolo con lo sguardo inquieto) — Non riesco a rendermi conto del modo di fare
cosi strano di Seth.

PIETRO — Non ci badare. E' il rum e la vecchiaia.

HAZEL (scuotendo il capo, lentamente) — No. C'¢ qualcosa di strano in questa casa. L'ho
sempre sentito anche prima della morte del generale e del suicidio di lei. (Con un
brivido) La vedo ancora seduta su quella panca, come 1'ultima sera. Era cosi atterrita
di star sola. Ma, pensai, quando tornano Ori e Vinia, stara bene. (Triste) Povero Ori!
Non dimenticherd mai il suo viso quando lo vedemmo ai funerali. Lo riconobbi
appena.

PIETRO — Gia. Doveva essere affranto.

HAZEL— E il suo modo di fare... come trasognato. Non credo che quando Vinia lo ha trascinato
in questo viaggio in Oriente, sapesse cosa stava facendo e dove andava.

PIETRO — Un viaggio lungo come questo era la cosa migliore per aiutarli a dimenticare.

HAZEL (senza convinzione) — Si. Ma... (S'arresta e sospira). Chi sa come sta Ori. Le lettere di
Vinia non hanno detto molto di lui, né di lei, a questo riguardo.

(Seth compare dalla sinistra con due fanali accesi e fischiando forte) Ecco Seth!
(Hazel sale i gradini del portico, seguita da Pietro. Rimane a guardare esitante la
casa... a bassa voce, con paura)

Seth ha ragione. C'¢ un freddo che ti afferra, nel momento in cui ci si mette piede.

PIETRO — Oh! Che sciocchezza! Sentilo come fischia per farsi coraggio!

SETH (porgendo un fanale a Pietro), — Eccovi, Pietro.

HAZEL — Allora, entriamo. E' meglio che tu venga prima in cucina ad aiutarmi. Bisognera
accendere 1l fuoco.
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(Entrano. Una pausa, durante la quale si sente Pietro, che apre le vetrate dietro le
imposte delle stanze a pianterreno. Un'altra pausa. Lavinia entra dal viale. Rimane
a guardare la casa. Si avverte subito la straordinaria trasformazione avvenuta in
lei. Il suo corpo, prima cosi gracile e cosi poco sviluppato, si é ora coperto di carne.
Le sue movenze, hanno perduto ogni rigidezza. Rassomiglia ora in modo
sorprendente alla madre; tanto piu che é vestita di verde - colore che la madre
prediligeva. Va verso il cespuglio dei lilla e da li rimane a fissare la casa).

LAVINIA (si volta e chiama con lo stesso tono, con eta si chiama un bambino) — Non ti fermare,
Ori! Di che hai paura? Avanti.

(Ori entra dalla sinistra, piano ed esitante. Ha un'andatura impettita da militare. 1
suoi movimenti e la sua attitudine hanno quella certa qualita statuaria, che era cosi
marcata nel padre. Porta ora, oltre i baffi, anche la barba e cio accentua la
somiglianza con il padre. La peculiarita dei Mannon - cioe la somiglianza dei loro
volti in riposo ad una maschera - si e in lui piu che mai accentuata. E'
straordinariamente dimagrito e il vestito nero pare che gli caschi d'addosso, tanto
gli va largo. 1l viso ha un'espressione assente e senza vita).

LAVINIA (lo fissa sconcertata, nascondendo la sua apprensione sotto un tono di materno
rimprovero) — Devi essere bravo. Questa ¢ la prova! E' necessario che I'affronti!
(Con ansia, di fronte al silenzio del fratello) Senti che potrai? Ora che ci siamo?

ORI (monotono) — Lo fard: con te.

LAVINIA (carezzandogli la mano, come per incoraggiarlo) — E' quello che volevo, sentirti dir
questo. (Volgendosi verso la casa) Guarda, vedo della luce attraverso le imposte.
Devono essere Hazel e Pietro. (Vedendo che egli mantiene sempre gli occhi distolti
dalla casa) Ma perché non guardi la casa? Hai paura? (4utoritaria) Ori! Voglio che
la guardi! Mi senti?

OR1— Si, Vinia. (Gira la testa, fissa la casa ed emette un profondo sospiro di paura).

LAVINIA (fissandolo, come se volesse trasfondergli la sua forza) — Ebbene? Non vedi nessun
spettro, vero? Dimmi.

ORI (obbediente) — No!

LAVINIA Perché non ce ne sono! Dimmi che non ce ne sono, Ori.

ORI (docile) — Si.

LAVINIA (lo scruta preoccupata) — Vieni entriamo!

(Gli prende un braccio e lo guida per le scale. Ori cammina come un automa.
Quando raggiungono il posto, ove la madre era seduta a piangere, 'ultima volta
che egli I'ha vista ancora in vita, si ferma trasalendo).
ORI (balbetta indicando il posto) — E' stato qui... che lei... 'ultima volta che I'ho vista viva.
LAVINIA (sollecitandolo, con tono di comando) — Tutto questo € passato e finito. I morti ci

hanno dimenticato! Noi abbiamo dimenticato loro. Vieni!

(Egli obbedisce. Gli fa salire l'ultimo gradino ed entrano in casa).

QUADRO SECONDO
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1l salotto dei Mannon, come nel secondo atto de « L'agguato ». Pietro ha acceso due candele
sulla mensola del caminetto e posto i due fanali sulla tavola. Nella luce debole e tremula, la
stanza e piena d'ombra. Ha l'aspetto morto d'un ambiente rimasto lungamente chiuso. I mobili
ricoperti hanno un'apparenza spettrale. Nella tremula luce delle candele gli occhi dei ritratti
dei Mannon sembrano cupi e ostili.

(Lavinia entra dalla porta in fondo. Nella stanza illuminata si avverte ancora piu la
trasformazione avvenuta in lei. A prima vista, la si potrebbe scambiare con la
madre, come e apparsa nel primo atto del «Ritorno ». Ha l'aspetto d'una donna
matura, conscia della sua attrattiva. Ha pettinato i suoi capelli oro scuro nella
stessa foggia della madre. 1l suo abito verde e una copia di quello indossato dalla
madre nel primo atto del « Ritorno ». Si avanza piano. Le sue movenze hanno la
stessa grazia femminea di quelle materne. Il suo sguardo e attratto degli occhi dei
ritratti dei Mannon e si avvicina, come spinta a suo malgrado, sino ad arrestarsi
sotto di essi, di fronte al camino. Si rivolge loro con voce aspra e risentita).

LAVINIA — Perché mi guardate cosi? Ho compiuto il mio dovere con voi. (Distoglie lo sguardo
dai ritratti e si accorge che Ori non l'ha seguita. Impaurita e preoccupata corre alla
porta e chiama) Ori!

ORI (dal vestibolo) — Eccomi.

LAVINIA Che fai li fuori? Vieni!

(Ori appare sulla soglia. Ha il viso sconvolto e gli occhi smarriti. Corre verso la
sorella, come per cercare protezione. Lavinia gli chiede ansiosa e impaurita)
Ori! Che c'¢?

ORI (con tono strano) — Sono stato nello studio. Ero sicuro che lei stesse ad aspettarmi 1a,
dove... (Disperato) Ma non c'era! Non ¢ in nessun luogo. Ci sono soltanto loro.
(Accenna ai ritratti). Sono dappertutto! Ma lei se ne ¢ andata per sempre... non mi
perdonera piu ora.

LAVINIA (aspra) — Ori! Vuoi tacere?

ORI (senza badarle, preso ad un tratto da rancore e sfida) — Bene, se ne vada! Che cos'e per
me? Non sono piu suo figlio! Sono figlio di mio padre! Sono un Mannon! Ed essi
mi daranno il benvenuto!

LAVINIA (perentoria ed irata) — Smettila, mi senti? ORI (richiamato alla realta dal tono di
Lavinia, umile e mortificato) — lo... non... non andare in collera, Vinia!

LAVINIA (calmandolo) — Non vado in collera, caro, soltanto, dominati e fatti coraggio.
(Accompagnandolo verso il divano) Qui, vieni, sediamoci un momento, vuoi?
Abituiamoci alla nostra casa. (Seggono. Lo cinge con un braccio, con tono di
rimprovero) Ma non sai quanta paura mi fai quando sei cosi strano? Non vuoi
farmi soffrire, € vero?

ORI (profondamente commosso) — Lo sa Iddio che non lo voglio, Vinia! Tu sei tutto cio che
ho al mondo! (Le prende la mano e gliela bacia umilmente).

LAVINIA (dolce e persuasiva) — Ora si che sei bravo. (Con tono giocondo) Hazel e Pietro
devono essere in cucina. Non hai piacere di rivedere Hazel?

ORI — Non hai fatto che parlare di loro durante tutta la traversata di ritorno. Perché? Cosa
hanno piu con noi ora?

LAVINIA — Molto! Dobbiamo tornare alle cose semplici e normali e cominciare una nuova vita.
La loro amicizia e il loro amore ci aiuteranno piu di qualsiasi cosa a dimenticare.

ORI (con asprezza improvvisa) — A dimenticare? Credevo che avessi gia dimenticato da tanto...
seppure hai mai ricordato... € ne dubito. (Con cupa amarezza) L'amore! Ma che
diritto ho io - o tu - all'amore?
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LAVINIA (con tono di sfida) — Ogni diritto.

ORI — La mamma la pensava cosi. (La fissa in modo strano e intenso) Vinia, non puoi
immaginare come sei diventata simile alla mamma. Non voglio dire soltanto di come
sei diventata bella.

LAVINIA (con una timida e strana curiosita) — Credi davvero che sia diventata bella come era
lei, Ori?

ORI (senza badare all'interruzione) — Voglio dire il cambiamento della tua anima. L'ho notato
da quando siamo partiti per 1'Oriente. A poco a poco sei diventata come 1'anima della
mamma: come se tu gliela rubassi a poco a poco... come se la sua morte ti avesse
liberata... per diventar lei!

LAVINIA (inquieta) — Non ricominciare a dire assurdita.

ORI — Allora, tu non credi piu alle anime? Penso che lo farai quando avremo vissuto per un
poco in questa casa! Tutti i morti Mannon ti convertiranno! (Indica i ritratti con
tono di scherno) Chiedi loro se non ho ragione!

LAVINIA — Ori! Che ti ¢ accaduto? Non hai piu avuto nessuna di quelle allucinazioni da quando
abbiamo lasciato le isole. Mi hai giurato che te n'eri liberato, se no non t'avrei
permesso di ritornare.

ORI (con un'aria strana e maliziosa) — Dovevo allontanarti da quell'isola. Dovere fraterno! Se
fossi rimasta ancora... (Ride in maniera sgradevolmente significativa).

LAVINIA (alquanto confusa) — Non capisco di che vuoi parlare. Ci sono venuta solo per il
tuo bene.

ORI (ridendo come prima) — Si, ma dopo...

LAVINIA (recisa) — M'hai promesso che non avresti piu detto delle stramberie. Ricordati quello
che ho attraversato per causa tua. Per mesi, dopo la nostra partenza, non sapevi che
cosa facevi. Dovevo vivere con la continua paura di quello che avresti potuto dire.
Non vorrei riattraversare quei giorni orribili per nulla al mondo. E ricordati che
questo ritorno 1'hai voluto tu. Mi dicesti che se potevi tornare a casa e affrontare i
tuoi spettri, sapevi di poterti completamente liberare dei tuoi stupidi rimorsi sul
passato.

ORI— Lo so Vinia.

LAVINIA — E t'ho creduto, sembravi cosi sicuro di te. Ma adesso diventi di nuovo strano. Mi
fai paura. Tutto dipende da come cominci ora che siamo a casa. (Recisa ed energica)
Ascoltami, Ori! Voglio che cominci di nuovo affrontando ora stesso tutti i tuoi
spettri! (Egli si volge e rimane tutto il resto del dialogo con gli occhi fissi in quelli
della sorella, che domanda severa) Chi ha ucciso il babbo?

ORI (esitante) — Brant, per vendetta... perché?

LAVINIA (piu severa) — Chi ha ucciso il babbo? Rispondi!

ORI (con un brivido) — La mamma era sotto l'influenza di Brant.

LAVINIA — Non ¢ vero! Lui era sotto la sua influenza! La verita la sai!

ORI — Si.

LAVINIA — Lei ¢ stata un'adultera ed un'assassina: non ¢ vero?

ORI — Si.

LAVINIA — Se avessimo compiuto il nostro dovere secondo la legge, sarebbe stata impiccata:
non ¢ cosi?

ORI — Si.

LAVINIA — Invece, I'abbiamo protetta. Avrebbe potuto vivere, no? Ma ha preferito uccidersi
per espiare il suo delitto, di sua piena volonta! E' stato un atto di giustizia! Tu non
c'entri! Lo capisci, 0 no? (Siccome egli esita, tremando violentemente, ella lo scuote
per un braccio) Parla!

ORI (con voce appena percettibile) — Si.
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LAVINIA — E la tua idea di essere responsabile della sua morte non era che la tua fantasia
malata! Non I'hai pit ora. Non l'avrai mai piu.

ORI— No.

LAVINIA (grata e debole, perché la forza che ha trasfuso in lui I'ha esaurita) — Ecco vedi?
Quando vuoi puoi farlo. (Lo bacia. Ori le si abbandona sul petto, piangendo. Ella
lo calma) Su! Dovresti essere orgoglioso. Hai dimostrato che d'ora innanzi puoi
ridertene dei tuoi spettri. Vieni ora. Aiutami a togliere le fodere dai mobili. Co-
minciamo a renderci utili anche noi. (Esegue).

(Per un poco egli l'aiuta, poi va verso una finestra, apre un'imposta e rimane a
guardare fuori. Dalla porta in fondo entra Pietro. Alla vista di Lavinia si ferma
trasalendo e crede per un attimo che sia lo spettro della signora Mannon. Da
un'esclamazione di paura. In quel momento Lavinia lo scorge e lo fissa con una
strana e ardente espressione di possesso).

LAVINIA (dolce) — Pietro! (Gli va incontro con lo stesso sorriso, che avrebbe avuto la madre)
Non mi riconosci piu, Pietro?

PIETRO — Vinia! Ho pensato che tu fossi... non posso pensare che sei tu. Sei diventata cosi
somigliante a tua... (Cercando di correggersi) Voglio dire... sei cosi cambiata e poi
non vi aspettavamo fino... (Le prende la mano e la guarda stupito).

LAVINIA — Gia. Avevamo intenzione di pernottare a Nuova York, ma poi abbiamo deciso di
tornare a casa subito. Lasciati guardare, Pietro. Non ti sei cambiato. Grazie a Dio!
Per tutto il viaggio ho pensato a te e ho immaginato... avevo tanta paura di trovarti
cambiato.

PIETRO (ricorrendo a tutto il suo coraggio) — Tu dovresti sapete che non cambierei mai... con
te! (Impaurito dalla sua audacia, volge gli occhi altrove).

LAVINIA (provocante) — Ma non mi hai ancora detto che sei contento di rivedermi.

PIETRO (la fissa affascinato. Un'ondata di desiderio e di amore ha ragione della sua timidezza)
— lo, lo sai quanto io... (Volge di nuovo il capo confuso e cerca di vincere ti proprio
imbarazzo, accavallando frasi su frasi) Avresti dovuto avvertirmi prima del vostro
ritorno. Abbiamo appena avuto il tempo di aprire la casa. Ero in cucina con Hazel
ad accendere 1l fuoco.

LAVINIA (sorridendo) —Si. Sei sempre il vecchio Pietro d'una volta! Hai sempre paura di me!
Ma adesso, non piu. Lo so che una volta ero un vecchio e orribile ba-stone, ma...

PIETRO — Diamine, sei cosi maledettamente bella; certo il viaggio ti ha fatto bene. (Fissandola,
ancora come se la volesse bere con gli occhi) Non credo ai miei occhi nel vederti.
Una volta vestivi sempre di nero.

LAVINIA (con uno strano sorriso) — Ero morta, allora.

PIETRO — Dovresti sempre vestirti cosi.

LAVINIA (compiaciuta) — Pensi?

PIETRO — Si. Ti si addice molto. Ma... (Imbarazzato, cambia argomento) Ma dov'e Ori?

LAVINIA (guardando attorno) — Come? Era qui! (Lo vede accanto alla finestra) Ori, che stai
facendo? C'¢ Pietro.
(Ori richiude l'imposta e si allontana dalla finestra. Si avanza verso i due con gli
occhi smarriti, come preso da una strana preoccupazione e come Se HON
s'accorgesse della loro presenza. Lavinia lo guarda perplessa, con tono aspro)
Non vedi Pietro? Perché non gli parli? Sii un poco piu gentile.

PIETRO (conciliante) — Ciao Ori. Sono molto felice di rivederti.
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(Si stringono la mano. Pietro dissimula con difficolta la sua penosa sorpresa di
fronte all'aspetto malaticcio di Ori).

ORI (cerca di sollevarsi, con un sorriso forzato e cercando di riprendere il tono amichevole
d'una volta) — Ciao, Pietro! Tu sai che sono felice di rivederti, senza tante
cerimonie. Vinia ¢ sempre la solita bambina, ricordi? Che ha la mania d'insegnarmi
le buone maniere.

PIETRO — Diamine, se ricordo. Ma di', non ¢ cambiata? Non la riconoscevo tanto ¢ ingrassata.
Le stavo dicendo che sta tanto bene vestita a colore. Non ti pare?

ORI (malizioso e sarcastico) —Le hai chiesto perché ha rubato il colore della mamma? Non so
capire il perché, e credo che neanche lei lo sappia. Ma sara un motivo ben strano,
quando sar0 riuscito a scoprirlo, ne sono sicuro.

LAVINIA (fa segno a Pietro di non far caso alle parole del fratello con un sorriso forzato) —
Non gli badare, Pietro.

ORI (con tono sarcastico, insinuante e tendenzioso) — Ed ¢ diventata romantica. Pensa.
Influenza del « cupo e profondo azzurro oceano » e delle isole, non ¢ vero. Vinia?

PIETRO (sorpreso) — Vi siete fermati alle isole?

ORI— Si. Approfittando del fatto che viaggiavamo su una nostra nave abbiamo fatto fermare
la il capitano, sulla via del ritorno. Ci siamo rimasti un mese. (Con amaro
risentimento) Ma alla fine si scopri che erano le isole di Vinia e non le mie. Mi sono
soltanto ammalato, e le donne nude mi disgustavano. Temo di essere troppo un
Mannon, dopo tutto, per trasformarmi in un pagano! Ma avresti dovuto vedere Vinia
con gli uomini.

LAVINIA (indignata) — Come puoi!

ORI (sarcastico) — Piacenti e romantici erano, no, Vinia? Con stracci colorati alla cintola e con
fiori piantati sugli orecchi! Oh, da principio era un po' scandalizzata dalle loro danze,
ma poi ha finito con innamorarsi degli isolani. Se ci fossimo rimasti un altro mese,
sono certo che una notte di luna I'avrei trovata a danzare sotto le palme, nuda come
gli altri.

LAVINIA — Ori! Non essere disgustoso. ORI (indicando sarcastico i ritratti) — Immagina, se
ti riesce, 1 sentimenti dei morti Mannon timorati di Dio, a quello spettacolo!

LAVINIA (guarda ansiosa Pietro) — Come puoi immaginare tante disgustose fandonie?

ORI (ammiccando maliziosamente) — Oh! Non ero cosi cieco come sembravo. Ti ricordi di
Avahanni?

LAVINIA (incollerita) — Smettila di dire sciocchezze! (Egli si arrende. Lavinia con un sorriso
forzato e con tono materno) Sei un cattivo ragazzo. Che pensera Pietro? Lo so che
vuoi solo farmi inquietare ma non devi continuare cosi, non ¢ gentile. (Cambiando
all'improvviso argomento) Perché non vai a trovare Hazel? Vieni, lasciati guardare.
Voglio che tu sia bello quando ti vede. (Con fare materno gli mette in ordine la
camicia e la cravatta. Ori la lascia fare, rimanendo immobile nella posizione di
attenti) Ma non startene cosi impalato! E come saresti piu carino se ti tagliassi questa
stupida barba e non ti muovessi come un soldatino di piombo!

ORI (con tono significativo) — E non somigliassi troppo a nostro padre, eh? Ma ad un romantico
capitano di velieri non ¢ cosi? (Siccome la sorella lo guarda atterrita, egli ride in
una maniera sarcastica e cattiva) Non ti spaventare cosi, Vinia!

LAVINIA (da un'occhiata apprensiva a Pietro; poi con tono di scusa e di ammonimento) —
Ricordati che non devi piu dire sciocchezze! (Dando un ultimo tocco per mettergli
in ordine il vestito) Ecco! Ed ora corri da Hazel!
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ORI (guardando sospettoso Pietro e la sorella) — Mi pare che abbiate una voglia maledetta di
liberarvi di me. (Si volta ed esce rigido e solenne, nascondendo la sua dignita ferita.
Lavinia si volge a Pietro con una espressione di stanchezza e di paura).

PIETRO (meravigliato e urtato) — Che gli & successo?

LAVINIA — Sempre lo stesso: gli effetti della ferita, e poi la morte di nostro padre, ¢ il colpo
del suicidio della mamma.

PIETRO (la cinge con un braccio, confortandola) — Tutto si aggiustera! Non ti preoccupare,
Vinia!

LAVINIA (stringendosi a lui, grata) — Grazie, Pietro. Sei cosi buono! (Guardandolo negli
occhi) Mi ami ancora, Pietro?

PIETRO — Non c'¢ bisogno di chiederlo. Ma pensi che - tu forse - puoi amarmi?

LAVINIA — Si.

PIETRO — Lo dici davvero?

LAVINIA — Si, ti amo! E ho tanto pensato a te. Tutto mi faceva ricordare di te, la nave e il mare,
tutto quello che era sincero e puro! E anche gli abitanti delle isole mi facevano
ricordare di te. Erano cosi semplici e belli. (In fretta) Non devi badare a quello che
Ori ha detto delle isole. E' diventato un perfetto Mannon bigotto.

PIETRO (stupito) — Ma, Vinia!

LAVINIA — Lo so che ti deve sembrar strano sentirmi parlare cosi. Ma ricordati che io sono una
Mannon soltanto a meta. (Guarda i ritratti con aria di sfida) E ho compiuto il mio
dovere, secondo la loro volonta! Non possono negarlo!

PIETRO (perplesso, ma felice) — Diamine, sei proprio trasformata! Ma sono contento!

LAVINIA — Ori continua a tormentarmi dicendo che lo amoreggiavo con quell'indigeno, solo
perché lui mi sorrideva e io gli ricambiavo il sorriso.

PIETRO — Comincio a diventare geloso anch'io, ora.

LAVINIA — Non devi. Mi faceva pensare a te. E mi faceva sognare che ti sposavo.

PIETRO — Allora, ritiro quello che ho detto. Gli devo essere grato. (La stringe forte).

LAVINIA — Amavo quelle isole. Hanno finito con liberarmi. Cera qualche cosa di misterioso e
di bello: uno spirito benigno di amore che si sprigionava dalla terra a dal mare. Mi
ha fatto dimenticare la morte. Non c'era piu avvenire. C'era solo questo mondo... La
terra calda nel chiaro di luna, gli alisei fra gli alberi di cocco, lo sciacquio sugli
scogli, 1 fuochi notturni, il tamburo che mi batteva in cuore, gli indigeni, che
danzavano nudi e innocenti, senza conoscere il peccato! (Si riprende d'un tratto,
come impaurita) Ma che diamine. Sto chiacchierando come una ciarlona. Mi
crederai una gran sciocca.

PIETRO — Anzi ne sono felice. Non dicevi mai una parola se non eri costretta.

LAVINIA (piena di gratitudine e di amore, si abbandona all'onda delle sue parole e gli getta le
braccia al collo) — Pietro, tienimi stretta! Voglio sentire 1'amore! L'amore ¢ tutto
bello! Non lo conoscevo! Ero stupida! (Lo bacia appassionatamente. Egli la bacia,
eccitato ma nel tempo stesso un poco scandalizzato dalla sua audacia) Ci spose-
remo, presto, no? E andremo a stabilirci in campagna, lontano dalla gente e dalle
loro chiacchiere infernali. Creeremo un'isola per noi sulla terra e avremo dei bam-
bini e li ameremo e insegneremo loro ad amare la vita, cosi non saranno mai preda
dell'odio e della morte! (Trasale, a bassa voce come fra sé) Ma dimentico Ori.

PIETRO — Che c'entra Ori col nostro matrimonio?

LAVINIA — Non posso lasciarlo, sino a che non stia di nuovo bene. Avrei paura.

PIETRO — Fallo venire con noi.

LAVINIA (con forza) — Voglio liberarmi del passato! (Lo guarda di sfuggita, con tono
confidenziale) Voglio dirti cos'e che va male a Ori, cosi tu ed Hazel potrete aiutarmi.
Si sente colpevole che la mamma si sia uccisa. Capisci, aveva avuto un alterco con
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lei; I'ultima sera. Era pazzamente geloso, ha detto cose di cui poi si ¢ pentito.
Quest'idea s'¢ impadronita talmente di lui che ora si accusa della sua morte.

PIETRO — Ma ¢ una pazzia!

LAVINIA — Lo so, Pietro, ma non c'¢ niente da fare quando lo assalgono le allucinazioni. Non
voglio dire che egli sia sempre come stasera. Abitualmente ¢ in sé. Soltanto calmo
e triste, cosi triste che mi si spezza il cuore a guardarlo, come un bambino, punito
per qualche cosa che non ha commesso. Ti prego di dirlo a Hazel quel che t'ho detto,
cosi che non badi alle pazzie che potra dirle.

PIETRO — L'avvertird. Ora non preoccuparti per lui, lo faremo ritornare in sé in qualche modo.

LAVINIA (grata della sua bonta) — Dio ti benedica, Pietro.

(Lo bacia, ma in quel momento Hazel e Ori appaiono dalla porta in fondo. Hazel
rimane alquanto scandalizzata, poi sorride felice. Ori trasale come se avesse rice-
vuto un colpo. Li fissa con rabbia gelosa e stringe i pugni, come se volesse scagliarsi
su loro).

HAZEL — Disturbiamo, Ori.
(Pietro e Vinia si staccano confusi).

ORI (minaccioso) — Allora ¢ cosi! Perdio!

LAVINIA (atterrita, ma con forzata severita) — Ori!

ORI (si riprende, confuso, con un sorriso stentato) — Non esser cosi solenne Fussi-Buzzi! Ho
voluto soltanto farti paura, per scherzo! (Rivolgendosi a Pietro e tendendogli la
mano, con un orribile sorriso) Credo che le congratulazioni siano d'obbligo, sono
felice!

(Pietro gli stringe la mano quasi riluttante. Hazel va a congratularsi con Lavinia,
con un'espressione di ansia e di sbigottimento. Lavinia fissa il fratello con gli occhi
pieni di paura).

FINE DEL PRIMO ATTO
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SECONDO ATTO

Lo studio di Ezra Mannon, come nel terzo atto de « L'agguato ». E' trascorso un mese dal primo
atto ed e sera. Le imposte delle finestre sono chiuse. Le candele accese sulla mensola del
camino proiettano la loro luce sul ritratto di Ezra Mannon, vestito da giudice.

(Ori e seduto alla scrivania, al posto del padre, e scrive alla luce di una lampada.
Alla sua destra un mucchio di fogli gia riempiti. E' assorbito dal suo lavoro. Si e
invecchiato durante il mese che é trascorso. Dimostra quasi la stessa eta del padre
nel ritratto. E' vestito di nero e la somiglianza fra i due é veramente portentosa. Un
sorriso di malvagia soddisfazione gli increspa le labbra, nel rileggere, dopo aver
posato la penna, cio che ha allora finito di scrivere.

Posa il foglio sulla scrivania e fissa il ritratto, abbandonandosi sulla spalliera della
poltrona).

ORI (rivolgendosi al ritratto, con tono sarcastico) — La verita, tutta la verita e niente altro che
la verita! E' questo che domandi, padre? Sei sicuro di voler tutta la verita? Ma che
diranno 1 vicini se tutta la verita sara conosciuta? E' una decisione scabrosa per voi,
Vostro Onore! (Si sente battere alla porta. Raccoglie in fretta i fogli e li mette nel
cassetto della scrivania) Chi &?

LAVINIA — Sono io.

ORI (chiude in fretta il cassetto a chiave e mette la chiave in tasca) — Che vuoi?

LAVINIA (recisa) — Per piacere, apri la porta!

ORI— Va bene. Un momento.

(Riordina in fretta la scrivania, prende a caso un libro dallo scaffale e se lo mette
aperto dinanzi, come se fosse stato a leggerlo. Poi va ad aprire la porta e ritorna
alla sua poltrona, mentre entra Lavinia, che indossa un abito di velluto verde, come
quello portato dalla madre nel terzo atto del « Ritorno ». Il colore della veste fa
risaltare straordinariamente quello dei capelli e quello degli occhi. Si intuisce che
sotto una calma apparente nasconde un senso di disperazione e di paura).

LAVINIA (pur mostrandosi indifferente, lo guarda sospettosa) — Perché ti sei chiuso a chiave?
(Si avvicina alla scrivania) Che stai facendo?

ORI— Leggo.

LAVINIA (osserva il libro) — 1 libri d1i diritto del babbo?

ORI (ironico) — Perché no? Sto pensando di studiar legge. Se ricordi, era un suo desiderio.

LAVINIA — E vuoi che ci creda, Ori? Che stavi facendo davvero?

ORI— Curiosa, eh?

LAVINIA (con un sorriso forzato) — Buon Dio, perché non potrei esserlo? Da un po' ti comporti
in una maniera cosi strana chiudendoti qui dentro a chiave, con le imposte chiuse e
il lume acceso anche di giorno. Non ti fa bene rimanertene in questa stanza
soffocante. Dovresti uscire, con questo tempo.

ORI (aspro) — Odio la luce del giorno. E' come un occhio accusatore! Noi abbiamo rinnegato
il giorno, in cui vive la gente normale, o piuttosto esso ha rinnegato noi. Perpetua
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notte... oscurita della morte nella vita... ¢ questo I'ambiente che si addice alla colpa!
Tu credi di potervi sfuggire, ma io non sono cosi pazzo!

LAVINIA — Adesso ricominci a fare lo strano.

ORI — E trovo la luce artificiale piu adatta per il mio lavoro. La luce dell'uomo, non quella di
Dio... il debole tentativo dell'uomo di comprendere se stesso, di esistere per se stesso
nelle tenebre! E' un simbolo della sua vita, una lampada che brucia in una camera di
ombre in attesa!

LAVINIA — Il tuo lavoro? Che lavoro?

ORI (beffardo) — Lo studio della legge sul delitto e sulla pena, come hai visto.

LAVINIA (sforzandosi un'altra volta di sorridere) Beh, se non me lo vuoi dire, va', continua a
fare il misterioso. E' cosi chiuso qui. Si soffoca! Ti fa male! (Va alla finestra,
spalanca le imposte e guarda fuori) Stasera ¢ buio come un pozzo. Non c'¢ una
stella.

ORI (cupo) — Tenebre senza una stella a guidarli! Dove andiamo, Vinia? (Ironico) Oh! So che
tu sai dove vai, ma ci sono tanti passi falsi, ricorda!

LAVINIA (con voce aspra e mordente) — Quietati! Non puoi pensare ad altro. (Si controlla, gli
si avvicina, con tono dolce) Scusami. Sono tanto nervosa questa sera. E' il caldo,
credo. E mi preoccupi con questo tuo continuo rinvangare il passato. La cosa
peggiore per la tua salute. (Gli batte amorevolmente sul braccio) A questo penso,
caro!

ORI — Grazie della tua attenzione per la mia salute! Ma temo che non ci siano speranze per te.
Mi sento proprio bene.

LAVINIA (lo affronta, come fuori di sé¢) — Come puoi insinuare una cosi orribile...
(Dominandosi a viva forza e sforzandosi di sorridere) Ma tu cerchi solo di irritarmi
e 10 non lo fard. Sono felice che ti senta meglio. Stasera hai mangiato con appetito.
La lunga passeggiata, che abbiamo fatto con Hazel, ti ha fatto bene.

ORr1 Gia! Perché non mi lasci neanche un momento solo con lei? Hai acconsentito che le
chiedessi di sposarmi e ora che siamo fidanzati, non ci lasci mai soli! (Con un sorriso
amaro) Ma capisco bene il motivo. Hai paura che mi lasci sfuggire qualche cosa.

LAVINIA (gli si siede di fronte, stancamente) — Come puoi rimproverarmi, se poi fai cosi...

ORI (cupo) — No. Ho paura io stesso di rimanere troppo a lungo solo con lei, paura di me. Non
ho diritto di stare nel suo mondo e intanto come mi sento attratto dalla sua purezza!
Il suo amore mi fa sembrare meno vile ai miei occhi. (Con una risata cattiva) E
nello stesso tempo un milione di volte piu vile! E' questo 1'orrore. Cosi temo che non
potrai sperare di liberarti di me, per mezzo di Hazel. E' un'altra isola perduta. E' piu
saggio da parte tua tenerla lontana da me, ti avverto. Perché quando vedo nei suoi
occhi l'amore per un assassino, la colpa mi rigurgita in gola come un vomito
velenoso e sento il bisogno di cacciarlo fuori e confessare !

LAVINIA (a bassa voce) — E' per questo che vivo nel terrore: che in uno dei tuoi accessi tu dica
qualche cosa dinanzi ad estraneo, ora che tutto ¢ passato e dimenticato... quando non
c'¢ il minimo sospetto.

ORI (duro) Credi di sfuggire all'espiazione! Non puoi... confessa e espia nel senso piu
completo della legge! E' I'unico mezzo per lavare le nostre anime dal rimorso del
sangue di nostra madre!

LAVINIA — Zitto! Smettila!

ORI— Domanda a nostro padre, il giudice, se non ¢ cosi! Lo sa! Continua a dirmelo.

LAVINIA — Oh Dio! E ancora, ancora e ancora! Non ti lascera mai questo tuo stupido rimorso?
Non vedi come mi torturi? Stai diventando il mio rimorso, anche. (Riaffiora in lei
la sua vecchia gelosia) Ma come puoi continuare ad amarla quando sai che voleva
lasciarti per sposare quell'uomo?
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ORI (con tono violento di accusa) — Si! Proprio come tu pensi, ora, a lasciarmi per sposare
Pietro! Ma, perdio, non lo farai! Smetterai queste idee molto presto quando saprai
quello che ho scritto!

LAVINIA (con ansia) — Che hai scritto?

ORI (l'ira gli cade ed e preso da una soddisfazione malvagia) — Ah! ti spaventa questo, eh!
Fai bene a spaventarti !

LAVINIA — Dimmi che hai scritto.

ORI — Niente dei tuoi maledetti affari!

LAVINIA — Devo saperlo!

ORI — Ho quasi finito, posso anche dirtelo, in seguito alle sue vive sollecitazioni. (Indica con
aria ironica il ritratto del padre) Quale ultimo rampollo dei Mannon - e di ci6 rendo
grazie a Dio - ho scritto la storia della nostra famiglia! (4ggiunge con una occhiata
al ritratto e con un malizioso schioccare delle labbra) Non intendo perd dire che lui
approvi tutto quello che ho buttato giu.

LAVINIA (cercando di mantenersi calma, con ansia) — Che storia racconti?

ORI — La vera storia di tutti i delitti della nostra famiglia: a cominciare dal nonno Abele. Di
tutti 1 delitti, compresi i nostri, capisci?

LAVINIA (atterrita) — Vuoi dire che hai davvero...?

ORI — Si! Ho cercato di rintracciare nel suo segreto piu intimo il passato dei Mannon, la
malvagia fatalita che sta dietro alle nostre vite! Ho pensato che se avessi potuto
vedere chiaramente tutto questo nel passato, sarei stato capace di predire il destino,
che ¢ riservato a noi, Vinia, ma non ho osato predirlo, non ancora, sebbene possa
immaginare.

LAVINIA — Ori!

ORI — La maggior parte di cio che ho scritto riguarda te. Ho scoperto che, fra tutti noi, sei la
criminale piu interessante!

LAVINIA — Ma come puoi dirmi queste orribili cose, dopo tutto quello che io...

ORI (come se non l'avesse udita, inesorabile) — Tante strane cose nascoste nel passato dei
Mannon si combinano con te. Per darti un esempio, ricordi il primo ufficiale
Wilkins, durante la traversata per San Francisco? Oh! Lo so che mi credevi istupidito
dal dolore, ma io non ero cieco. Ho visto che lo desideravi!

LAVINIA (con collera, senza poter reprimere un moto di colpevole confusione) — Non 1'ho mai
considerato. Era un ufficiale di bordo per me e basta.

ORI (ironico) — Anche Adamo Brant era ufficiale di bordo. E Wilkins ti ricordava Brant.

LAVINIA — No!

ORI — Ed ecco perché a San Francisco hai messo immediatamente il lutto e hai comprato dei
vestiti nuovi, coi colori della mammal

LAVINIA (furiosa) — Smettila di parlare di lei! Tu pensi, a sentirti, che io non ho una vita tutta
mia!

ORI — Desideravi Wilkins come desideravi Brant!

LAVINIA — E' una menzogna!

ORI— Sei tu che menti! Sai perfettamente che, dietro la tua pretesa di considerare 1'assassinio
di nostra madre un atto di giustizia, c'era il tuo odio geloso ! Me ne aveva avvisato
ed ora lo vedo chiaramente! Volevi Brant per te!

LAVINIA — Non ¢ vero! L'odiavo!

ORI — Si, ma quando hai saputo che era il suo amante! Ma lasciamo stare questo, adesso. So
che ¢ l'ultima cosa che potresti ammettere di fronte a te stessa. Veniamo a quello
che ho scritto sulle tue avventure nelle mie isole perdute. O, dovrei dire, nelle isole
di Adamo Brant! Lui pure ci era stato, se te ne ricordi. Probabilmente era andato con
una delle indigene. Era fatto cosi. E' questo che pensavi quando eravamo la.
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LAVINIA — Basta! Basta! Ti avverto che non sopporterd piu a lungo.

ORI (senza badarle e sempre con lo stesso tono sarcastico) — Che paradiso quelle isole, per te!
Tutti quegli uomini ben fatti che guardavano te e i tuoi capelli belli e strani. Allora
sei diventata finalmente bella come la mamma! Sapevi che tutti ti desideravano, no?
Ti riempiva d'orgoglio. Specialmente Avahanni! L'osservavi, mentre ti guardava il
corpo attraverso le vesti, come se ti volesse denudare con gli occhi! E lo desideravi!

LAVINIA — No!

ORI— Non mentire! (La accusa, spinto da violenta gelosia) Cosa hai fatto con lui quella notte,
che ero ammalato e sei andata ad assistere alle loro danze spudorate? Qualcosa ¢
accaduto tra voi due! Ho visto il tuo viso quando sei tornata e sei rimasta con lui di
fronte alla nostra capanna!

LAVINIA (calma e dignitosa) — L'ho soltanto baciato per dargli la buona notte... per gratitudine!
Era innocente e buono. M'aveva fatto capire, per la prima volta nella vita, che
'amore puo essere dolce e naturale.

ORI— Cosi, I'hai baciato? Ed & tutto?

LAVINIA  (con un improvviso scoppio di provocazione deliberata e cattiva, che ricorda la
madre nell'ultimo atto del « Ritorno », quando eccitava la rabbia gelosa di Ezra
Mannon poco prima di avvelenarlo) — E se non fosse tutto? Non sono cosa tua! Ho
il diritto di amare!

ORI (reagendo come suo padre, col volto divenuto livido, con un orribile e furioso grido
l'afferra alla gola) — Sgualdrina! Sgualdrina! Ti ammazzo! (D'un tratto gli cade
tutta l'ira; debole e supplichevole) No, tu menti! E' vero che menti? Per amor di Dio,
Vinia, dimmi che hai mentito!

LAVINIA (commossa e tremante, balbetta) — Si, ho mentito... come hai potuto credere che io...
Oh! Ori, qualcosa mi ha costretto a parlare cosi... contro la mia volonta... qualcosa
¢ sorta in me... come uno spirito malvagio !

ORI (con un riso feroce) — Gli spettri! Ma sei stata simile alla mamma come in quel momento...

LAVINIA — Non parlarmi piu! Perdonami! Dimentichiamo! Ti prego, dimentica!

ORI — Si, purché gli spettri ci lascino dimenticare! (La fissa un momento... poi soddisfatto) Ti
credo sul conto di Avahanni. Ho sempre sperato il contrario. Non ho mai sospettato
realmente o lo avrei ucciso e anche te. Credo che tu lo sappia. (Poi con la sua solita
e ossessionante insistenza) Ma tu eri lo stesso colpevole, nel tuo cuore.

LAVINIA Smettila di rinvangare tutto questo! Smetti di torturarmi, altrimenti... Ti ho avvisato!
Ti avviso anche ora! Non ne posso piu!

ORI (con una smorfia sarcastica e diabolica: calmo) — E allora perché non mi uccidi? Ti
aiutero io a fare il piano come abbiamo fatto per Brant, cosi non sarai sospettata! E
te ne saro grato! lo odio la mia vita!

LAVINIA (muta dall'orrore, puo profferire soltanto) — Oh!

ORI (con folle e tranquilla insistenza) — Non vedi che 1o sono ora al posto di nostro padre e tu
sei la mamma? E' questa la terribile fatalita, che non ho osato predire! Io sono il
Mannon, al quale sei incatenata! Cosi non ti pare chiaro...

LAVINIA (coprendosi gli orecchi con le mani) — Per amor di Dio, taci! (D'un tratto l'orrore le
si trasforma in una collera violenta e ripete inconsciamente la stessa minaccia, che,
con la sua provocazione, ha strappata alla madre nel secondo atto del «Ritorno »)
Bada, Ori! Sara colpa tua... se...! (Si arresta, atterrita dalle sue parole).

ORI (con sarcasmo diabolico) — Se cosa? Se morrd misteriosamente di mal di cuore?

LAVINIA — Lasciami stare. Lasciami stare. Non parlare cosi. Come puoi essere cosi cattivo?
Ma non lo sai che sono tua sorella... tua sorella, che ti ama e che darebbe la vita per
la tua pace?
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ORI (con tono aspro e minaccioso) — Non ti credo. Lo so che stai macchinando qualche cosa!
Ma bada! Non ti perdo di vista! Ti avverto che non ti permettero di lasciarmi per
Pietro! Affidero la confessione che ho scritto perché sia letta nel caso che tu cerchi
di sposarlo... o nel caso che io muoia.

LAVINIA (come pazza, l'afferra per il braccio e lo scuote forte) — Smettila con queste idee! Sei
un demonio che mi tortura! Non voglio sentire! (Rompe in singhiozzi. Ori la fissa
sorpreso: pare che ritorni quasi nel suo stato normale e lo sguardo selvaggio
gli scompare dagli occhi, lasciandoli vitrei e senza vita).

ORI (con tono strano) — Non piangere. | dannati non piangono. (Cade pesantemente nella
poltrona del padre e rimane con gli occhi fissi a terra. D'un tratto, con voce aspra)
Va' via! Voglio rimanere solo... per finire il mio lavoro.

(Sempre singhiozzando, con una mano sugli occhi, Lavinia cerca l'uscita alla cieca
e trovatala, esce, chiudendosi la porta alle spalle. Ori riapre il cassetto, tira fuori
il manoscritto e si rimette a scrivere).

FINE DEL SECONDO ATTO

TERZO ATTO

1l salotto, come nel secondo quadro del primo atto. Sulla mensola del camino due candele
accese, che illuminano con la loro luce tremula i ritratti di Abele Mannon, al centro, e quelli
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degli altri Mannon, appesi ai due lati. Pare che gli occhi dei ritratti posseggano una vita intensa
e amara per quello sguardo glaciale, « che si posa sprezzante sulla vita e la isterilisce per L'
incapacita di vivere », come ha detto Ori di suo padre nel secondo atto dell'«Agguato». Non e
trascorso nessun intervallo tra la fine dell'atto precedente e l'inizio di quest'atto.

(Lavinia entra dal vestibolo, proveniente direttamente dallo studio. Si avvicina al
tavolo ed alza la luce della lampada, che vi é accesa. E' in un terribile stato di
tensione. Gli angoli della bocca hanno una continua contrazione. Intreccia e
scioglie le dita delle mani congiunte con un movimento lento e tormentoso, che
ricorda sua madre nell'ultimo atto dell'« Agguato »).

LAVINIA (passeggiando per la stanza) — Non ne posso piu! Perché si ostina a mettermi in testa
l'idea della sua morte? Farebbe meglio a... Perché non ha il coraggio? (In un impeto
di angoscioso rimorso, i suoi occhi si posano inconsciamente sui ritratti dei Mannon
sulla parete a destra, come se fossero il visibile simbolo del suo Dio) Liberatemi da
questi pensieri, Signore! Sapete che amo Ori. Mostratemi la via per salvarlo! Non
mi fate pensare alla morte! Non posso sopportare un'altra morte! Vi prego! Vi prego!
(Sentendo venir del rumore dal vestibolo, si riprende e finge di scorrere un libro,
che é sul tavolo).

SETH (dalla soglia) — Vinia!

LAVINIA — Che c'¢, Seth?

SETH — Quella maledetta idiota di Hannah ¢ da capo con le sue convulsioni. Dice che in cantina
dei fantasmi le hanno strisciato dietro. Faresti bene a calmarla, o se ne andra.
(Indignato) Ecco che abbiamo guadagnato a emanciparli!

LAVINIA (stancamente) — Si, le parlero. (Esce con Seth).

(Una pausa. Si sente squillare il campanello di ingresso. Poco dopo si vede Seth
attraversare il vestibolo per andare ad aprire e lo si sente salutare Pietro ed Hazel,
che entrano seguiti da lui).

SETH — Vinia per il momento ¢ occupata. Sedetevi. Verra subito.
PIETRO — Bene, Seth.

(Seth esce. I due si siedono. Pietro ha il suo solito aspetto cordiale e buono. Hazel
ho invece un'espressione di disagio e di nervosismo e un'aria decisa).

PIETRO — Bisogna che faccia una corsa alla riunione del Consiglio. Non posso farne a meno.
Tornero fra una mezz'ora, forse prima.

HAZEL (con un lieve brivido) — Odio questa casa, adesso. Odio venire qui. Se non fosse per
Ori che va sempre peggio! Tenerlo chiuso qui ¢ la peggior cosa che Vinia possa fare.

PIETRO — E' lui che non vuole uscire. Sai benissimo che deve costringerlo per farlo passeggiare
con te.

HAZEL — E viene anche lei. Non lo lascia solo un minuto.

PIETRO — Ah! Per questo hai rancore per lei!

HAZEL — Non dir sciocchezze, Pietro! Penso semplicemente e sono pronta a dirglielo in faccia
- che ha una cattiva influenza su Ori. Sento che c'¢ in qualche maniera, qualcosa di
spaventoso. Certe volte mi atterrisce... € Vinia... I'ho osservata quando ti guarda. E'
cosi cambiata! C'¢ qualcosa di sfacciato, in lei.

PIETRO — Adesso comincia anche tu... Dovresti vergognarti, Hazel!
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HAZEL — Non mi vergogno! Ho un certo diritto a dire la mia opinione sul come ¢ trattato. Ho
deciso di farlo d'ora in poi. La convincero a farlo venire per qualche tempo da noi.
Ho chiesto il permesso alla mamma e la mamma ¢ contenta.

PIETRO — Si, credo che sia un'ottima trovata per tutti e due. Lei ha bisogno di sposarsi lontana
da lui.

HAZEL — Vinia non ¢ dello stesso parere! Gliene ho parlato ieri € mi ha guardato in un modo.
(Risoluta) Ma ho deciso di farmi promettere da lui che verra da domani, qualunque
cosa lei dica.

PIETRO (battendo una mano sulla spalla) — Ma non t'inquietare per niente. Ti aiutero a
convincerla. Ti aiuter? in tutto, purché Ori stia meglio. E anche solo per ragioni mie.
Fino a che Vinia sara legata a lui non potremo sposarci.

HAZEL (lo fissa lentamente) — Vuoi proprio sposarla... ora?

PIETRO — Perché questa stupida domanda? Che significa, vuoi sposarla ora?

HAZEL (con voce tremante e sul punto di scoppiare a piangere) — Oh, non lo so! Non lo so.
Pietro!

PIETRO — Che diamine hai?

HAZEL (sentendo rumore dal vestibolo, si ricompone) — Zitto! (Ori appare sulla soglia. Li
guarda, poi gira attorno lo sguardo per accertarsi che non vi sia Lavinia).

PIETRO E HAZEL — Buona sera, Ori.

ORI— Buona sera. (Eccitato, si avvicina ai due e chiede a bassa voce) Dov'é Lavinia?

HAZEL — Seth ci ha detto che ¢ giu a vedere qualcosa.

PIETRO (guardando [’orologio) — Bisogna che vada a questa maledetta riunione del
Consiglio.

ORI (con ansia) — Te ne vai?

PIETRO (scherzoso) — E non farti vedere cosi contento per questo. Non ¢ gentile.

ORI— Volevo star solo con Hazel!

PIETRO — Si. Ma non hai bisogno di mettermi alta porta. (Esce, dopo aver battuto sulla
spalla di Ori. Ori lo segue con lo sguardo sino a quando lo sente chiudere la porta
d'ingresso).

ORI (eccitato) — Senti, Hazel! Desidero che tu faccia una cosa. Ma aspetta! Devo andare a...
(Esce in fretta e lo si sente andare dal vestibolo nello studio. Poco dopo ritorna con
una grande busta sigillata in mano, che consegna ad Hazel, parlando precipitoso e
girando nervosamente il capo, mentre fissa con apprensione la porta) Ecco! Prendi
questa! Presto, non farla vedere a lei! Desidero che tu la conservi in luogo sicuro e
senza far mai sapere a nessuno che ¢ nelle tue mani! Se la tenessi qui potrebbe
essermi rubata. La conosco bene! Me lo prometti?

HAZEL — Ma... che cos'e, Ori?

ORI— Non posso dirtelo. Non domandarmelo. E mi devi promettere che non l'aprirai mai... a
meno che non m'accada qualcosa.

HAZEL (impaurita) — Che vuoi dire?

ORI — Se 10 morissi, 0 - questa ¢ la cosa piu importante - se lei cerca di sposare Pietro... la
vigilia delle nozze... desidero che tu faccia leggere a Pietro quello che contiene.

HAZEL — Non vuoi che sposi Pietro?

ORI — No! Non puo avere felicitd. Deve essere punita. (Le prende la mano: eccitato)
Ascoltami, Hazel! Non mi devi amare piu. L'unico amore, che sono ora capace di
concepire, ¢ I'amore della colpa per la colpa, che reca colpa maggiore finché non si
arriva cosi in fondo all'inferno da non poter affondare ancora piu in basso, e li si
riposa in pace. (Rompe in una risata cattiva e volge il capo dall'altra parte).

HAZEL — Ori! Non dire cosi! (Vincendo il proprio orrore, tenera e pacificatrice) Povero caro!
Vieni vicino a me! (Le si avvicina e lo cinge con un braccio) Senti. Lo so che
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qualcosa ti tormenta e non voglio sembrare indiscreta, ma sono cosi sicura che ti
solleverebbe dirmi che cosa hai. Non ci hai pensato, Ori?

ORI— Si! Si. Voglio confessarmi. Confessarmi alla tua purezza! Voglio essere perdonato! (Si
riprende in tempo) No. Non posso. Non me lo domandare. Io 1'amo.

HAZEL — Ma sciocco. Vinia stessa lo ha raccontato a Pietro e gli disse di dirmelo.

ORI (fissandola, stravolto) — Cosa gli ha detto?

HAZEL — Che hai avuto un alterco con la mamma la sera prima che... e che questo ti ha
angustiato fino ad accusarti della sua morte.

ORI (aspro) — Ah, si? (Ironico) Cosi, nel caso ti raccontassi... Oh! E' furba. Ma non abbastanza,
stavolta. (Vendicativo) Ricordati che cosa ti ho dato Hazel e fa esattamente quello
che ti ho detto. (Con un tono di implorazione disperata) Per amor di Dio, Hazel, se
mi vuoi bene... fammi andar via di qui o accadra qualcosa di terribile!

HAZEL — E' proprio quello che voglio fare. Domani verrai a stare con noi.

ORI (con amarezza) — E credi che lei mi lascera venire?

HAZEL — Ma non hai il diritto di fare quello che vuoi?

ORI — Potrei svignarmela alla chetichella, a 6ua insaputa, e allora tu mi potresti nascondere se
venisse a cercarmi, dirla che non ci sono.

HAZEL (indignata) — Non faro una cosa simile! Non sono abituata a mentire! Come puoi avere
tanta paura di Vinia?

ORI (sentendo dei rumori dal vestibolo, le fa segno di tacere e poi in fretta) — Sta venendo!
Non farle vedere quello che ti ho dato. Va subito a casa e chiudilo a chiave. (Si
scosta in punta di piedi, come se avesse paura d'essere scoperto accanto a lei e va
a sedersi sul divano, assumendo un'attitudine troppo palesemente indifferente).

(Lavinia, non appena sulla soglia, trasale nel vedere soli Hazel ed il fratello.
Avverte subito che c'e qualcosa nell'aria e fissa insistentemente sia ['uno che l'altra).

LAVINIA (cercando di assumere un contegno indifferente) — Mi rincresce di aver tardato tanto!

HAZEL — Non importa.

LAVINIA (sedendo sulla sedia al centro) — Dov'¢ Pietro?

HAZEL — Ha dovuto andare ad una riunione del Consiglio. Ritornera fra poco.

LAVINIA (nel suo tono si avverte la sua preoccupazione) — E' andato via da molto?

HAZEL — Non da molto.

LAVINIA (aspra al fratello) — Credevo che tu fossi nello studio.

ORI (intuendo la preoccupazione della sorella, sarcastico) — Ho finito il mio lavoro.

LAVINIA — Hai finito...? (Fissa attentamente Hazel; con un forzato tono scherzoso) Che aria
misteriosa avete. Che stavate macchinando?

HAZEL (con un riso stentato) — Perché Vinia? Che cosa ti fa pensare?

LAVINIA — Mi nascondete qualche cosa. (Hazel trasale e muove istintivamente la mano, che
regge la busta, per nasconderla meglio dietro la schiena. Lavinia se ne avvede. Se
ne accorge anche Ori, che cerca di venire in aiuto di Hazel).

ORI — Non nascondiamo proprio niente. Hazel mi ha invitato ad andare qualche giorno da
loro... e ci vado.

HAZEL (recisa) — Si. Ori verra domani.

LAVINIA (allarmata e risentita, con freddezza) — Sei veramente gentile. So che lo fai per il suo
bene. Ma non puo venire.

HAZEL (aspra) — Perché?

LAVINIA — Non credo che sia il caso di discuterne, Hazel. Dovresti sapere...

HAZEL (con collera) — Non so nulla! Ori ¢ in eta di andare dove vuole!
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ORI — Lasciala dire quello che vuole, Hazel! Ho le migliori carte in mano da ora in poi!
(Lavinia lo guarda atterrita dalla trionfante soddisfazione della sua voce).

HAZEL — Mi pare che dovresti essere contenta. E' la cosa migliore per lui.

LAVINIA (in collera) — Ti prego di immischiarti nei tuoi affari, Hazel!

HAZEL (balza in piedi e nella collera dimentica di continuare a tener nascosta la busta, che ha
in mano) — Ed ¢ proprio affare mio. Amo Ori piu di te! Credo che tu non lo ami
per niente, dal tuo modo di fare!

ORI (vedendo la busta in mostra, la chiama per avvertirla) — Hazel! (Comprende e nasconde
subito la busta dietro la schiena. Lavinia vede tale mossa, ma per il momento non
si rende conto dello scopo) Hai detto che dovevi tornare presto a casa. Non voglio
ricordartelo ma...

HAZEL (in fretta) — Hai ragione. (Accenna ad andarsene, cercando di nasconder meglio la
busta, conscia che Lavinia la sorveglia sospettosa. Con tono di sfida ad Ori) Ti
aspettiamo domani, la tua camera ¢ gia pronta. (4 Lavinia, fredda) Dopo che mi hai
insultato cosi Vinia, spero che tu stessa veda che non possiamo piu essere amiche.
(Cerca, in modo maldestro, di raggiungere la porta).

LAVINIA (mettendosi fra lei e la porta, con collera e con tono di accusa) — Che nascondi dietro
la schiena? (Hazel arrossisce, ma, non volendo mentire, non risponde. Lavinia si
rivolge ad Ori) Le hai dato quello che hai scritto? (Siccome egli esita: violenta)
Rispondimi!

ORr1 — E' affar mio. Se glielo avessi dato?

LAVINIA — Vigliacco! (Con forza ad Hazel) Dammela. Hai capito ?

HAZEL — Come osi parlarmi con questo tono? (Cerca di uscire, ma Lavinia le sharra la strada,
mettendosi fra lei e la porta).

LAVINIA — Non te ne andrai fino a che... (Supplichevole) Ori. Pensa a quello che fai! Dille che
me la dia!

ORI— No!

LAVINIA (lo abbraccia implorante, mentre egli distoglie lo sguardo da lei) — Sii ragionevole
un momento. Non puoi far questo. Sei un Mannon!

ORI (aspro) — Appunto perché lo sono.

LAVINIA — Per amor della mamma, non puoi. Tu l'amavi.

ORI— Gliene importava tanto... Lasciala in pace!

LAVINIA (disperata) — Per amor mio, allora! Lo sai che ti voglio bene! Fammela dare da Hazel
ed io faro qualunque cosa... qualunque cosa tu voglia!

ORI (la fissa negli occhi, piegando il capo sino ad essere col viso contro il viso della sorella)
— Proprio?

LAVINIA (arretrando, esitante) — Si.

ORI (rompe in un riso di folle trionfo che lo soffoca. Si avvicina ad Hazel, che e rimasta come
intontita, senza comprendere che ci sia dietro le loro parole, ma intuendo tuttavia
qualcosa di sinistro, che l'atterrisce. Ori, autoritario, con gli occhi fissi su Lavinia)
— Dammela, Hazel.

HAZEL (gli porge la busta, con voce tremante) — Andro a casa. Credo che non ti aspetteremo
domani, ormai.

ORI — No. Dimenticami. L'Ori che amavi ¢ stato ucciso in guerra. (Con un sorriso forzato)
Ricorda il morto eroe, non il suo putrido spettro. (4spro) Vattene. Addio. (Hazel,
singhiozzando, esce in fretta dalla stanza. Ori si avvicina a Lavinia, e le consegna
la busta; rude) Tieni! Comprendi che la promessa che hai fatto significa rinunciare
a Pietro? E non vederlo piu?

LAVINIA — Si.
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ORI— Ma forse tu pensi che essa si limiti solo a questo e che io sard pago d'una promessa, che
ti ho strappata a forza e che farai di tutto per non mantenere. Ah! No! Non sono cosi
stupido. Devo essere sicuro. (Ella rimane senza rispondere e senza guardarlo. Egli
la fissa e a poco a poco il suo volto assume una perversa espressione di desiderio)
Hai detto che avresti fatto qualunque cosa per me. E' una promessa grande, Vinia,
qualunque cosa!

LAVINIA (ritraendosi con ribrezzo) — Che vuoi dire? Che orribili cose mediti dietro 1 tuoi
discorsi di pazzo? No, non voglio saperlo! Perché mi guardi in questo modo?

ORI — Sembra che tu non capisca quello che significa per me ora... quello che tu stessa hai
voluto dire da quando abbiamo ucciso nostra madre!

LAVINIA — Ori!

ORI— Ora ti amo con tutta la colpa che ¢ in me... la colpa che dividiamo! Forse ti amo troppo,
Vinia!

LAVINIA — Non sai cio che dici!

ORI — Ci sono momenti in cui tu non sembri mia sorella, né la mamma, ma un'estranea con
gli stessi magnifici capelli. (Le tocca carezzevole i capelli. Ella si ritrae con
violenza. Egli ride in modo strano) Forse sei Maria Brantdme? E dici che non ci
sono spettri in questa casa!

LAVINIA (fissandolo, come affascinata dall'orrore) Per amor di Dio! No! Tu sei pazzo! Non
puoi pensare... ORI— E come, se no, sarei sicuro che non mi lasci? Non oseresti piu
lasciarmi. Ti sentiresti colpevole come mi sento 10, allora... E saresti dannata come
me! (Con collera improvvisa, nel veder crescere l'espressione di orribile repulsione
sul viso della sorella) Devo in qualche modo trovare una certezza o impazzire. E tu
non vuoi che impazzisca, ¢ vero? Parlerei troppo! Confesserei. (Come se questa
parola suscitasse qualche cosa entro di lui, il suo tono immediatamente si trasforma
in una implorazione appassionata) Vinia, per amor di Dio, andiamo a confessare,
ad espiare I'assassinio di nostra madre, a trovare assieme la pace.

LAVINIA (tentata e torturata, con un sussurro carico di desiderio) — La pace! (Facendo appello
alla sua volonta, balza in piedi selvaggia) No! Vigliacco! Non c'¢ niente da
confessare. Si ¢ fatta solo giustizia.

ORI (si rivolge ai ritratti con folle sarcasmo) — L'avete udita? Lavinia Mannon ¢ piu dura a
spezzarsi di me. E dovrete percio apparirle e perseguitarla per tutta la vita!

LAVINIA (senza potersi piu dominare, lo affronta in un accesso di furore e di odio) — Ti odio!
Vorrei che fossi morto! Sei troppo vile per vivere! Ti ammazzeresti, se non fossi un
vigliacco!

ORI (arretra come se avesse ricevuto un colpo. L espressione folle e dolorosa del suo viso si
trasforma in una espressione di terrore) — Vinia!

LAVINIA — Lo ripeto! Lo ripeto! (Rompe in singhiozzi).

ORI (implorante) — Vinia! (La fissa ancora una volta con un'espressione di terrore, poi gli
occhi riprendono lo sguardo selvaggio e ossessionato. Con feroce sarcasmo) Un
altro atto di giustizia, eh? Mi vuoi spingere al suicidio, come ho fatto io con la
mamma! Occhio per occhio, € vero? Ma... (S'arresta di colpo e guarda dinanzi a sé,
come se quest'idea s'impadronisse d'un tratto della sua torturata fantasia e parla a
se stesso, come affascinato) Si! questa appunto sarebbe giustizia... ora che sei la
mamma! Lei parla attraverso te!  (Sempre piu ipnotizzato dal corso del suo
pensiero) Si! E'la via che porta alla pace... a ritrovar lei, la mia isola perduta. Anche
la morte € un'isola di pace, e la mamma stara ad aspettarmi. (Immagina di parlare
alla morta) Mamma ! Sai che faro allora? Mi buttero in ginocchio e ti chiedero
perdono, e diro... (La bocca gli diviene convulsa, come se vomitasse del veleno) Ti
dir6 che sono felice che tu abbia trovato I'amore, mamma! Auguro felicita a te e ad
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Adamo! (Ride esultante) Tu mi ascolti! Tu sei ora qui! E mi chiami! E m'aspetti per
ricondurmi a casa! (S'avvia verso la porta).

LAVINIA (che ha sollevato il capo ed e rimasta a fissarlo atterrita durante ['ultima parte del suo
discorso, lacerata dal rimorso, lo raggiunge e gli butta le braccia al collo) — No!
Ori, no!

ORI (la scosta con violenza, con una irritazione fraternamente rude) — Levati di mezzo. Hai
capito? La mamma mi aspetta. (Sulla soglia, si volge e dice aspro) Taci! C'¢ Pietro!
Basta ora.
(Ritorna nella stanza, non appena Pietro e sulla soglia).

PIETRO — Scusatemi se sono entrato direttamente. La porta era aperta. Dov'¢ Hazel?

ORI (con studiata indifferenza) — E' andata a casa. (Con un'occhiata rapida, significativa e
ironica a Lavinia) Stavo andando nello studio a pulire la mia pistola. E'
impressionante come ¢ arrugginita. Sono contento che tu sia venuto, Pietro. Puoi
fare compagnia a Vinia.

(Esce. Pietro lo segue con lo sguardo perplesso).

LAVINIA (con un grido soffocato) — Ori! (Nessuna risposta... solo il rumore della porta dello
studio, che si chiude. Fa per seguirlo, si arresta e si getta poi fra le braccia di Pietro,
come per protezione contro se stessa e comincia a parlare con volubilita, come se
volesse affogare il suo pensiero) Tienimi stretta, Pietro! Non c'¢ che 1'amore. Non ¢
vero? L'amore conta piu di tutto. Nessun prezzo ¢ troppo grande! O la pace! Bisogna
aver la pace. Si ¢ troppo deboli per dimenticare e nessuno ha il diritto di togliere la
pace. (Fa un gesto per coprirsi gli orecchi con le mani).

PIETRO (allarmato dall'eccitazione febbrile di Lavinia) — E' pazzesco andare a smontare una
pistola... nel suo stato. Vado a togliergliela?

LAVINIA (stringendolo piu forte) — Oh, non sara meraviglioso, Pietro, quando ci saremo sposati
e avremo una casa con un giardino e gli alberi! Saremo cosi felici. Amo tutto quello
che cresce semplicemente - verso il sole tutto quello che ¢ forte e diritto! Odio tutto
quello che ¢ contorto, che striscia, che divora se stesso e muore, dopo aver vissuto
sempre nell'ombra. (La sua voce diventa piu forte. Rifa il gesto di coprirsi gli
orecchi con le mani) E non posso attendere... attendere.

(Dallo studio viene l'eco d'un colpo d'arma da fuoco).

PIETRO (liberandosi dalla stretta di Lavinia e uscendo di corsa) — Dio mio! Che ¢&?

LAVINIA (barcolla e s'appoggia al tavolo, con voce debole e tremante) —Ori, perdonami!
(Riprende il proprio dominio con un terribile sforzo di volonta. Come un automa,
nasconde la busta sigillata in un cassetto della scrivania, che chiude a chiave)
Debbo andare dentro.

(Nell'avviarsi, i suoi occhi s'incontrano con quelli dei ritratti dei Mannon, fissi su
lei con un'espressione accusatrice: con tono di sfida) Perché mi guardate cosi? Non
era l'unico mezzo per mantenere anche il vostro segreto? Ma ora mi sono finalmente
liberata di voi, capite? lo sono la figlia della mamma... non una di voi! Vivro a vostro
dispetto!

(Alza le spalle, con un ritorno del secco portamento militare d'una volta, imitato dal

padre, come se, mediante lo stesso atto, con il quale ha rinnegato i Mannon, fosse
ritornata al suo ceppo originario, ed esce dalla stanza rigida ed eretta).
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FINE DEL TERZO ATTO

QUARTO ATTO

L'esterno della casa, come nel primo quadro del primo atto.

(E' un tardo pomeriggio, tre giorni dopo l'azione dell'atto precedente. La casa dei
Mannon ha lo stesso aspetto che aveva nel primo atto del « Ritorno ». La luce del
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sole, morbida e dorata, avvolge in un pulviscolo tremulo e luminoso il portico del
tempio greco, accentuando il candore delle colonne, il verde cupo delle imposte, il
verde della siepe e il verde e il nero dei pini. Le colonne proiettano sbarre d'ombra
sul retrostante muro grigio.

Le imposte e le vetrate delle finestre sono spalancate. Il sole si riflette nelle vetrate
a pianterreno. E quel riflesso é come lo sguardo smorzato di occhi intenti e
vendicatricl).

SETH (entra dal viale. Ha in mAno un paio di cesoie e livella svogliatamente l'erba del prato,
che fiancheggia il viale. In realta, cerca solo d'ammazzare il tempo, masticando
tabacco e canticchiando fra i denti con un tono accorato, con la sua voce un tempo
di baritono, ma ora lamentevole e invecchiata, la canzone « Shenandoah ») — « Oh
Shenandoah, come vorrei sentirti,
flume mio rapinoso.

Oh Shenandoah

come vorrel avvicinarmi a te;

ma lontano, lontano sono diretto

attraverso 1'immenso Missouri

Oh, Shenandoah, 10 amo tua figlia,

ahi! ahi! flume mio rapinoso! ».

(Smette di cantare e aguzza lo sguardo verso le aiuole fiorite... scuote il capo e
borbotta tra s¢) — E' un'altra volta 1a a cogliere 1 miei fiori. Come faceva la madre.
Ha riempito tutte le stanze di fiori. Diamine speravo che la smettesse finiti i funerali.
Non me rimarra nemmeno uno nel mio giardino! (Distoglie lo sguardo e riprende
svogliato il lavoro, borbottando cupo) E' maledettamente strano per un soldato
rimanere ucciso, pulendo la propria pistola... almeno la gente dice cosi.

(Lavinia entra dalla sinistra. I tre giorni trascorsi l'hanno straordinariamente
cambiata. Vestita di nero, sembra un'altra volta esile e appiattita. La somiglianzA
del viso con una maschera e ancora piu accentuata. Ha il volto solcato da rughe,
devastato dall'insonnia e come solidificato in una espressione impassibile e dura.
Le labbra sono esangui, stirate in una linea severa. Porta un gran fascio di fiori. Lo
da a Seth e parla con una voce strana e senza tono).

LAVINIA — Prendi questi, Seth, e dalli ad Hannah. Di' che li metta in tutte le stanze. Voglio che
la casa sia piena di fiori. Pietro sta per venire: voglio che tutto sia bello e allegro.
(Va a sedersi in cima alla scala. Rimane col busto eretto, con le braccia rigide lungo
i fianchi, con le gambe e i piedi uniti, e, in tale attitudine, fissa il riverbero del sole
con occhi immobili e duri).

SETH (guardandola preoccupato) — T'ho vista seduta qui anche stamattina alle cinque... e ogni
mattina da quando Ori... ma non hai dormito nemmeno un po'? (Lavinia non gli
risponde, continuando a guardare dinanzi a se) Vuoi che ti porti fuori un divano?
Forse potresti dormire un po' e ti farebbe bene.

LAVINIA — No. Grazie, Seth. Aspetto Pietro. (Dopo una pausa, con curiosita) Perché non m'hai
detto d'andare a dormire in casa? (Seth finge di non avere inteso la domanda e cerca
d'evitare il suo sguardo) Capisci, vero? Sei da tanto con noi Mannon. Sai che non
'€ riposo in questa casa, costruita dal nonno come un tempio d'odio e di morte!

SETH (senza potersi piu contenere) — Cerca di non vivere qui, Vinia. Sposati Pietro e falla
finita.
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LAVINIA — Lo sposero. E me ne andro lontano con lui e dimenticherd questa casa e quello che
vi ¢ accaduto!

SETH — Questo ¢ parlare, Vinia!

LAVINIA — La chiudero e la lascerd morire al sole e alla pioggia. I ritratti dei Mannon si
decomporranno alle pareti e gli spettri si dissolveranno nella morte. E 1 Mannon
saranno dimenticati. Sono I'ultima e non per molto. Saro la signora Niles. E loro
saranno finiti, grazie a Dio. (Si protende verso il sole e chiude gli occhi. Seth la fissa
preoccupato, scuote il capo e sputa. Sentendo un rumore di passi nel viale, guarda
in quella direzione).

SETH — Vinia, sta venendo Hazel.

LAVINIA (riprende la sua attitudine rigida, con una certa apprensione) — Hazel? E che vuole?
(Balza in piedi, come se volesse correre in casa. Si ferma poi in cima alla scala, con
voce dura) Seth, va a lavorare di la.

SETH — Sta bene. (Esce dietro la siepe dei lilla, mentre Hazel entra da sinistra. Lo si sente
dare la buona sera ad Hazel) Buona sera, Hazel.

HAZEL — Buona sera, Seth.

(S'arresta di colpo e fissa Lavinia. Questa la fissa a sua volta con un duro sguardo
di sfida. Hazel e a lutto. 1l suo viso é pallido e triste, i suoi occhi dimostrano che ha
molto pianto, ma c'e in lei un'attitudine ferma e risoluta, quando, decisasi ad attuare
il suo proposito, va verso i piedi della scala).

LAVINIA Che vuoi? Ho molto da fare.

HAZEL (calma) — Non ci vorra molto a dirti quel che ti voglio dire, Vinia. (D'un tratto la
investe) Non ¢ vero che Ori si sia ucciso per disgrazia! Lo so! Ha voluto uccidersi.

LAVINIA — Faresti meglio a badare a quello che dici. Posso provare quello che ¢ accaduto.
C'era anche Pietro.

HAZEL — Non mi importa di quello che si dice!

LAVINIA — Credevo che tu saresti stata ['ultima ad accusare Ori.

HAZEL — Non accuso lui! Non dirlo. Te accuso! Sei stata tu a spingerlo! So di non poterlo
provare come non posso provare tante cose, che Ori mi ha fatto intuire. Ma so che
sono accadute... e che in qualche modo tu ne sei responsabile!

LAVINIA (nascondendo un sussulto di paura, con un tono forzato di rimprovero) — Che
penserebbe Ori della tua venuta qui, il giorno dei tuoi funerali, per accusarmi della
sciagura che ha colpito la nostra famiglia?

HAZEL (pentita ma nel tempo stesso aggressiva e sicura della sua ragione) — Sta bene, Vinia.
Non ne parlo piu. Ma so che c'¢ qualcosa... e tu lo sai... qualcosa che ha portato Ori
alla pazzia. (Rompe in singhiozzi) Povero Ori!

LAVINIA (con lo sguardo perduto nel vuoto, torce le labbra con voce soffocata e a denti stretti)
— Non far cosi!

HAZEL (dominandosi... dopo una pausa) — Mi dispiace; non sono venuta qui per parlare di Ori.

LAVINIA (inquieta) — Perché sei venuta?

HAZEL — Per Pietro.

LAVINIA (come se questa risposta contenesse appunto cio che temeva, aspra) — Lascia in pace
me e Pietro.

HAZEL — No! Stai per sposare Pietro e per rovinargli la vita! (Supplichevole) Non puoi farlo!
Non vedi che non potrebbe esser mai felice con te, che lo trascineresti in questa cosa
terribile... qualunque essa sia, e che dovrebbe dividerla con te.

LAVINIA — Non c'¢€ nessuna cosa terribile!

HAZEL — So che Pietro ¢ incapace di pensare male, ma, vivendo solo con te, una volta sposati
non potresti nascondergliela e finirebbe col provare cio che io provo. Non potreste
mai esser felici, perché quello si frapporrebbe tra voi. (Un'altra volta supplichevole)
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Vinia, te ne scongiuro, sii buona con Pietro! Devi pensare alla sua felicita, se
veramente lo ami!

LAVINIA (con voce roca) — Se lo amo!

HAZEL — Ed ha gia cominciato ad essere infelice, per causa tua!

LAVINIA — Non ¢ vero!

HAZEL — leri sera ha litigato con la mamma quando lei ha cercato di parlargli... ed ¢ la prima
volta che ha fatto una cosa simile. Non € nel suo carattere, I'hai cambiato. Se n'é
andato da casa. Ha detto che non parlera piu né alla mamma e né¢ a me. E' stato
sempre un cosi bravo ragazzo. Siamo stati cosi felici noi tre. E' stato un colpo al
cuore per la mamma. Non fa che piangere. (Disperatamente) Oh! Vinia, non puoi
fare tanto male! Sarai punita se lo fai. Pietro finira con 'odiarti, dopo.

LAVINIA — No!

HAZEL — Vuoi allora rischiare di trascinare Pietro a fare quello che ha fatto Ori? Lo farebbe...
se scoprisse la verita!

LAVINIA — Che verita, pazza che sei? Scoprire che cosa?

HAZEL — Non lo so, ma tu lo sai! Guardati in cuore e interroga la tua coscienza davanti a Dio
se sei decisa a sposare Pietro!

LAVINIA (disperata) — Si, davanti a Dio! Davanti a tutto. (Come se la volesse fulminare con lo
sguardo in un impeto d'ira) Lasciami in pace; vattene o prendo la pistola di Ori! (Le
cade tutta l'ira e appare prostrata e scossa).

HAZEL — Oh! Sei cattiva! Credo che...! Chi ti ha cambiata cosi?

LAVINIA — Vattene !

HAZEL — Vinia! (Lavinia chiude gli occhi, Hazel continua a fissarla. Dopo una pausa... con
voce tremante) — Sta bene. Me ne vado. Quel che posso fare ¢ aver fiducia in te.
So che nel tuo cuore non puo esser morto ogni senso di giustizia e d'onore: in te, una
Mannon! (Lavinia irrompe in una risata amara, restando sempre con gli occhi
chiusi) Ma almeno, devi far leggere a Pietro cio che Ori ha lasciato scritto in quella
busta. Mi aveva incaricato di farglielo leggere prima che ti sposasse. E Pietro lo sa,
Vinia.

LAVINIA (senza aprire gli occhi, stranamente, come se parlasse fra se) — 1 morti! Perché i
morti non possono morire!

HAZEL (la fissa con terrore, senza saper che fare. Si guarda incerta d'intorno. Vede venir
qualcuno dal viole e dice in fretta) — E' lui. Esco dall'altra parte. Non voglio
incontrarlo qui. (Fa per andarsene, poi si avvia verso i lilla: con tono
commiserevole) So che tu soffri, Vinia, e so che la tua coscienza ti fara fare quello
che ¢ giusto... e Dio ti perdonera! (Esce).

LAVINIA (seguendola con lo sguardo, con tono di sfida) — Non chiedo perdono né a Dio né
agli uomini! Io perdono me stessa. (Chiude gli occhi, con amarezza) Spero che vi
sia anche un inferno per i buoni!

(Pietro entra dalla sinistra. E' stravolto e addolorato. Cammina piano, con gli occhi
a terra. Non appena scorge Lavinia, cerca di riprendersi e di mostrarsi allegro).

PIETRO — Oh! Vinia! (Si siede al margine del portico accanto a lei. Lavinia é ancora con gli
occhi chiusi, come se avesse paura di aprirli. Egli la fissa preoccupato) Sei cosi
sciupata. Non hai dormito. Hai passato momenti terribili, ma non ci pensare, presto
cl1 sposeremo.

LAVINIA (sempre con gli occhi chiusi, con ardente desiderio) — Mi amerai sempre e mi eviterai
di ricordare?
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PIETRO — Si, Vinia. Ma la prima cosa ¢ strapparti da questa maledetta casa! Saro uno stupido,
ma comincio anch'io a diventare superstizioso.

LAVINIA (senza mai aprire gli occhi: stranamente) — Si! L'amore non ci puo vivere. E ce ne
andremo e I'abbandoneremo alla morte e dimenticheremo i morti.

PIETRO — Nessun posto € per me abbastanza lontano da qui! Odio questa citta e tutto quello
che c'¢ adesso.

LAVINIA (apre gli occhi e lo guarda sorpresa) — Pietro, non ti avevo mai sentito parlare in
quel modo... cosi amaro.

PIETRO (sfuggendo al suo sguardo) — Certe cose ti rendono amaro.

LAVINIA — Hai avuto un alterco con tua madre e con Hazel per causa mia, ¢ cosi?

PIETRO — Come lo hai saputo?

LAVINIA Hazel ¢ stata qui poco fa.

PIETRO — E te 1'ha detto? Che stupida. Perché?

LAVINIA Non vuole che ti sposi.

PIETRO — Maledetta! Che diritto ha? (Alquanto a disagio, con un sorriso forzato) Non darle

retta!

LAVINIA (come se rispondesse ad una voce, che ha risuonato in lei, e non gia a lui, con tono di
sfida) — No!

PIETRO — Lei e la mamma si son messe in testa tante idee assurde. Ma se le toglieranno ben
presto.

LAVINIA (fissandolo con ansia... a disagio) — E se non sara cosi?

PIETRO — Lo sara dopo il nostro matrimonio... se no la rompo definitivamente con loro!

LAVINIA (una pausa. Poi gli prende il viso fra le mani, volgendolo verso il suo) — Pietro!
Lasciati guardare! Tu soffti. I tuoi occhi hanno uno sguardo cosi triste. Sono stati
sempre cosi fiduciosi! Ed ora sono invece pieni di sospetto e di timore della vita! Ti
ho gia fatto questo, Pietro? Cominci gia a sospettare di me? Pensi a quello che Ori
ha lasciato scritto?

PIETRO (protestando con violenza) — No ! Non ci penso per niente... te I'assicuro! Non lo so
che Ori era pazzo? E perché dovrei credere...

LAVINIA — Giurami che non sospetterai mai di me... per nulla?

PIETRO — Certo che no.

LAVINIA — E che non permetterai mai a nessuno di frapporsi fra noi? E che nulla ci potra
proibire di esser felici? (Con crescente disperazione) Voglio che tu mi sposi subito,
Pietro! Ho paura! Vuoi sposarmi stasera? Ci sara facile trovare un prete. Mi cambio
d'abito in un momento e mi vesto del colore, che ti piace! Sposami oggi Pietro. Ho
paura ad attendere.

PIETRO (stupefatto e alquanto scandalizzato) — Ma... non vorrai certo... non ¢ possibile. Non
sarebbe corretto nello stesso giorno che Ori... sarebbe mancanza di rispetto alla sua
memoria. (Sospettoso, suo malgrado) Non capisco perché tu abbia tanta paura
d'aspettare. Cosa vuoi che succeda? Forse Ori ha lasciato scritto qualcosa, che possa
impedirci di... Sarebbe...

LAVINIA (con un riso selvaggio) — Ecco 1 morti, che si frappongono! Sarebbe sempre cosi
Pietro. Tu mi hai affidato la tua felicitd. Ma questo significa avere fiducia nei
Mannon morti... € in loro non si puo riporre amore! Li conosco troppo! E non potrei
sopportare di vedere i tuoi occhi diventare amari, e celati a me, feriti nella loro
fiducia nella vita! Ti amo troppo!

PIETRO (ancora piu perplesso e sospettoso per queste parole) — Ma di che parli, Vinia? Mi fai
pensare che c'era qualcosa.

LAVINIA (disperata) — No... niente! (Gettandogli le braccia al collo) — No! Non pensare a
questo... non ancora! Concedimi solo un momento di felicita... a dispetto di tutti 1
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morti! Me lo sono guadagnato! Ho fatto abbastanza! (Con crescente disperazione...
supplichevole) Ascoltami Pietro! Perché dobbiamo aspettare il matrimonio?
Desidero un momento di gioia - un momento solo di amore che mi compensi di cio
che sta per venire! Lo voglio ora! Non puoi esser forte, Pietro? Non puoi esser
semplice e puro? Non puoi dimenticare il passato e vedere che tutto I'amore ¢ bello?
(Lo bacia con passione disperata) Baciami! Desiderami! Desiderami tanto da esser
capace anche di uccidere per avermi! Questo ho fatto... per te! Portami in questa
casa dei morti e amami! Il nostro amore scaccera i morti! Li coprira di vergogna e
li ricaccera nella morte. (4] sommo del suo abbandono folle e disperato)
Desiderami! Prendimi, Adamo! (Questo nome, che le ¢ sfuggito, la fa ritornare in
sé, attonita e con un sorriso da ebete) Adamo! Ma perché ti ho chiamato Adamo?
E' un nome che ho letto solo nella Bibbia! (Concludendo disperata) Sempre i morti
tra noi! E' inutile tentare!

PIETRO (convinto che ella ha agito in un accesso d'isterismo e tuttavia scandalizzato e
disgustato dalla manifestazione di passione) — Vinia! Stai parlando come una
pazza! Non sai cio che dici! E tu non sei... cosi!

LAVINIA (con voce fioca) — Non ti posso sposare, Pietro. Non dovrai vedermi piu. Ritorna a
casa. Riconciliati con tua madre e con Hazel... sposa un'altra. A me non € concesso
l'amore. I morti sono troppo forti!

PIETRO— Vinia! Non ¢ possibile... sei impazzita! Ma che cosa ti ha cambiata cosi? Forse quello
che ha scritto Ori? E' quello? Ho il diritto di sapere. (Ella continua a tacere) Era
cosi strano quando parlava di quello che ti avvenne nelle isole. C'¢ stato qualcosa...
qualcosa con quell'indigeno?

LAVINIA (offesa) — Pietro! Come puoi! (Poi considerando l'allusione fattale come una
scappatoia, con brutalita calcolata) Sta bene! Si, se lo vuoi proprio sapere! Ori
sospettava che avessi avuto dei rapporti con lui! E li ho avuti!

PIETRO (sciogliendosi da lei) — Vinia! Sei impazzita! (Ferito) Non ti credo! Non lo credo! Non
potevi!

LAVINIA — Perché non lo potevo? Lo desideravo. Desideravo imparare da lui I'amore... I'amore
che non era peccato. E 1'ho fatto. Mi ha avuta! Sono stata la sua amante !

PIETRO (arretrando, come se ella lo avesse colpito con uno schiaffo, rimane a fissarla con un
intenso sguardo di repulsione e d'orrore. Con collera amara) — Allora, la mamma
e Hazel non avevano torto. Tu sei cattiva... e nessuna meraviglia che Ori si sia
ucciso. Spero che Dio ti punisca e i0... 10... (Esce di corsa dalla sinistra).

LAVINIA (lo segue con lo sguardo, poi con un piccolo grido disperato gli corre dietro) — Pietro,
Pietro, non ¢ vero! Non ho fatto... (Si ferma di scatto e riprende la sua attitudine
rigida ed eretta. Lo segue con gli occhi, mentre egli s'allontana per il viale. Poi si
volta e con un tono vano e perduto) Addio, Pietro!

(Seth entra dalla sinistra. Si ferma ad osservarla, poi, per richiamare la sua atten-
zione comincia a cantare a bassa voce la sua malinconica aria di Shenandoah
guardando a terra, come se cercasse qualche cosa).

SETH — « Oh, Shenandoah non posso avvicinarmi a te.
Ahi ahi sono diretto lontano ».

LAVINIA (senza guardarlo, afferra le parole della canzone increspando le labbra ad un amaro
sorriso) — E 10 non sono diretta lontano, almeno per ora, Seth. Sono incatenata
qui... ai morti... Mannon. (Da in una risata secca e si volge come per entrare in
casa).

SETH (impaurito dalla sua espressione, l'afferra per un braccio) — Vinia no. Non entrare.
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LAVINIA (cupa) — Non aver paura. Non m'avvio per la stessa strada seguita dalla mamma e da
Ori. Significherebbe sfuggire alla pena. E non ¢ rimasto nessuno che possa punirmi.
Sono l'ultima dei Mannon. E percio sono costretta a punirmi da me! Vivere qui, sola
con 1 morti, ¢ un atto di giustizia peggiore della morte e della prigione. Non usciro
piu, non vedro piu nessuno! Fard inchiodare le imposte perché la luce del sole non
entri mai dentro. Vivro sola con i morti e manterro i loro segreti e lascerd che mi
perseguitino fino a quando la maledizione sara stata espiata e si consentira all'ultima
dei Mannon di morire! (Con uno strano e crudele sorriso di soddisfazione,
pregustando gli anni di auto-tortura) So ch'essi avranno cura di farmi vivere a
lungo! E' la sorte dei Mannon. Punire se stessi per il fatto di esser nati!

SETH — Gia. Non ho sentito neanche una parola di tutto quello che hai detto. (Facendo finta di
cercare ancora per terra) Ho lasciato le mie cesoie in qualche posto.

LAVINIA (decisa) — Va a chiudere le imposte e inchiodale.

SETH — Si.

LAVINIA — E di' ad Hannah di gettar via tutti 1 fiori.

SETH — Si. (Sale le scale ed entra in casa).

(Lavinia ascende sino al portico, poi si volta e, rigida ed eretta, rimane un poco a
fissare la luce con occhi assenti. Seth si sporge dalla finestra a destra della porta e

chiude con violenza le imposte. Come se cio fosse una parola d'ordine, Lavinia gira
rapida sui tacchi e, rigida ed eretta, entra in casa, chiudendosi la porta alle spalle).

FINE DELLA TRILOGIA

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT





